

প্রথম প্রকাশ :

মার্চ, ১৩৬৭

প্রচ্ছদ :

প্রশান্ত তৌহিদ

---

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ, ১৪, রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৩ হইতে  
এম. দত্ত কল্ক প্রকাশিত ও সনাতন হাজরা, প্রভাবতী প্রেস, ৩৭, বিনিয়  
ভাট্টাচার্য সলি, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত।



## চরিত্রলিপি

### পুরুষ

হেষ্টিংস (গভর্ণর জেনারেল), রেনেল ও ক্লিকটন (ইংরেজ অফিসারদ্বয়), শবাংক দত্ত (বাজপুরের জমিদার), সাবর্ণ চৌধুরী (গোমস্তা), কৃপানন্দ (ভদ্রাবী পাঠক), জগাই (বাজপুর গ্রামবাসী পরে রামানন্দ গিরি), নমু (ঐ গ্রামবাসী পরে শিবানন্দ), সাদির শেখ (ঐ গ্রামবাসী পরে চেরাগ আলি), মুন্সী (ককির), কিশোরী (ঐকুলমণির নায়েব), গৌর দাস (ঐকুলমণির গুজ), তবতাকন মুন্সাজী (ইংরাজ গুপ্তচর), ইংরাজ ডক্টরলোক, সিপাহী, বরকন্দাজ, পাইক প্রভৃতি।

### স্ত্রী

ঐকুলমণি (দেবী চৌধুরাণী), মহাকালি দেবী (ঐ খন্দমাতা), সাগর (জৈনকা গ্রামবাসিনী), নুজো (জগাই-এর কস্তা), হরমণি (জগাই-এর মাতা), ইংরাজ ডক্টর মহিলা, গ্রামবাসিনী।

## এক

[ আলিপুরে ওয়ারেন হেস্টিংস-এর গৃহ। ইংরাজ  
ভঙ্গলোক ও মহিলাদের নৃত্য ; তাহাদিগের মধ্যে ক্যাপ্টেন  
রেনেল। অত্যধিক মত্তপানের ফলে রেনেল কিঞ্চিৎ  
অলিত পদ। একটি নৃত্য শেষ হইতে, সকলে করতালি  
দিলেন। রেনেল অগ্রসর হইয়া দর্শককে কহিলেন : ]

রেনেল ॥ এটা মহাপরাক্রমশালী ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির রেসিডেন্ট ডাইরেক্টর  
ওয়ারেন হেস্টিংস-এর বাড়ি। এখানে অনবরত উৎসব হয়। দিবারাত্র  
পান, ভোজন ও নৃত্যে এঁরা মশগুল। আমাদের দেখে বুঝতে পারবেন না  
যে বাইরেই রাস্তার ওপর ক'টা কালো মানুষের দেহ ম'রে প'ড়ে আছে।  
আসতে আসতে দেখলাম দেহগুলোকে—তারা খেতে না পেয়ে ম'রে গেছে।  
দেশ জুড়ে তারা ম'রে প'ড়ে থাকছে, গ্রামের পথে, ক্ষেতে, মাঠে, হাটে।  
মহন্তেরের সঙ্গে কোলাকুলি সেয়ে তারা যেখানে-সেখানে লগ্না হ'য়ে শুবে  
পড়ছে। সেইজন্যই বোধহয় এ-বাড়িতে পান-ভোজনের এই বাড়াবাড়ি।  
খুব খানিকটা টেচালে, গান করলে, নাচলে হয়তো মহন্তেরের কান্না কাটিটা  
কানে পৌছবে না, এটাই এই ভক্তমহোদয়দের আশা। [দীর্ঘ একটি পাইপে  
হলুদবর্ণ গুড়া পুরিতে থাকেন] না, এটা তামাক নয়, যা ভাবছেন তা নয়।  
এটা আকিম। এ-দেশে এসে এই এক অভ্যাস হয়ে গেছে। এই আকিমের  
ঘোরে আমি কখনো হিন্দুস্তানের একচ্ছত্র অধিপতি, কখনো বা যীশুখ্রীষ্টের  
শিষ্য। কখনো আবার মহাকবি শেকসপিয়ার! এমন জিনিস আর নেই।  
এবং এছাড়া আমরা নিজের বলতে এ দুনিয়ার কিছু নেই। যদিও আমি  
নয়্যাসীর ডরবারি—১



ক্যাপ্টেন রেনেল, গোরা ফৌজের অফিসার, লক্ষ লক্ষ বাঙালির দণ্ডমুণ্ডের  
কর্তা, ক'ড়ে আঙুল তুললে হাজার বাঙালি ম'রে যায়। সেই আমি—অখচ  
আফিম ছাড়া আমার কিছু নেই।

[ আবার সংগীত ধ্বনিত হয়, নূতন নৃত্যের জন্ত সকলে প্রস্তুত হন।

রেনেল এক মহিলাকে অভিবাদন জানাইয়া কহেন : ]

মে আই হ্যাভ দা প্লেজার অফ দিস ডান্স, ...মিস...মিস...?

মহিলা ॥ থাক, নামটা মনে নেই বুঝলাম।

রেনেল ॥ আমার সঙ্গে নাচবেন ?

মহিলা ॥ আপনি অনবরত পা মাড়িয়ে দেন, ক্যাপ্টেন রেনেল, আপনার সঙ্গে  
নাচা বিপজ্জনক ব্যাপার।

রেনেল ॥ তার দুই কারণ। প্রথমত আমি সর্বসময়ে কমবেশি মাতাল থাকি,  
তাই আমার পা দুটো আমার শাসন মানে না। দ্বিতীয়ত, আমি মজুরের  
বাচ্চা, গ্লাসগো শহরের শ্রমিক-বন্দিতে বড় হয়েছি, এসব নাচের স্মৃদ্ধিকটা  
আমার দখলে নেই।

মহিলা ॥ উঃ, কি বোটকা গন্ধ, এসব বিষ টানেন কেন ?

রেনেল ॥ এই অসভ্য দেশকে সভ্য করছি, ওদের সমস্ত বিষ আমি নিজের কণ্ঠে  
ধারণ করছি। নীলকণ্ঠ—নীলকণ্ঠ কাকে বলে জানেন ?

মহিলা ॥ সে আবার কি ?

রেনেল ॥ শিভা—শিব, শিব। বাঙালিদের এক দেবতা। সে এবং আমি,  
আমরা দুজনেই বিষ খাই। জগতের মঙ্গলার্থে তিনি খান গাঁজা, আমি  
আফিম। আপনি হিন্দুধর্ম পড়েন ?

মহিলা ॥ আপনি বড় বেশি মদ খেয়েছেন।

রেনেল ॥ তা হ'লে নাচি আস্থন।

[ নৃত্য চলিতেছে। গোমস্তা সাবর্ণর প্রবেশ ]

সাবর্ণ। লেভিজ এণ্ড জেটলমেন ! [ বলিয়াই সে টলিয়া যায় ] উঃ, মাথাটা  
কম্বলু করছে ।

রেনেল ॥ এ লোকটা আমার চেয়েও বেশি টেনেছে ।

সাবর্ণ ॥ [ সামলাইয়া ] ওয়ায়েন হেষ্টিংস এক্সোয়ার ।

[ সকলে আত্মমি নত হইয়া অভিবাদন জানাইলেন । হেষ্টিংস-এর  
প্রবেশ, ডান হাত কোটের অভ্যন্তরে লুকাইত, বাঁ হাত পিছনে  
যুষ্টিবদ্ধ—পরে নেপোলিয়ন এ-ভঙ্গীকে বিশ্ববিস্তৃত করেন ]

হেষ্টিংস ॥ হোয়াট্‌স্‌ দিস, হোয়াট্‌স্‌ দিস ? আপনারা মিশ্রয়েট নাচছেন !  
নাচ আমার সহ হয় না ।

এক ভদ্রলোক ॥ আপনি বড় সেকলে [ উচ্চহাস্য ]

হেষ্টিংস ॥ এ অভিযোগ আমি স্বীকার করি । আমি পুরাতন পক্ষী । কিন্তু  
এ নাচ আমার ধারণা পুরুষকে মেয়ে বানিয়ে দেয় । আমার দরকার দুর্ভব  
সৈনিক, একদল মেয়ে নিয়ে যুদ্ধ লড়বো কি ক'রে ? [ হাস্য ]

রেনেল ॥ আবার যুদ্ধ কি ! যুদ্ধ বিগ্রহ তো শেষ, মিস্টার হেষ্টিংস । সিরাজদৌলা  
মীরকাশেম আলি—সবাই শেষ । শত্রু তো বাকি রাখেন নি একটাও ।  
দরকারের সময়েও একটা শত্রু খুঁজে পাওয়া যায় না, এমন অবস্থা ।  
আমার মগজে মর্চে ধ'রে যাচ্ছে !

হেষ্টিংস ॥ শত্রু যে একেবারে নেই তা নয় । [ রেনেল চমকিত হন ] লেভিজ  
এণ্ড জেটলমেন ! পাশের ঘরে আপনাদের অপেক্ষায় রয়েছেন ইটালিয়ান  
বেহালাবাদক মেত্রো করেলি ; উনি এখন আপনাদের বাজিয়ে শোনাবেন—  
আপনারা যান ।

[ রেনেল, হেষ্টিংস ও সাবর্ণ ব্যতীত সকলের প্রস্থান ]

যাক, গেছে সব । কোমর দোলানো ছাড়া আর কিছু শেধে নি । অঁসহ !

রেনেল ॥ শত্রুর কথা কি বলছিলেন ?

হেষ্টিংস ॥ আপনি বললেন শত্রু সব শেষ। আমি বলছি শত্রু মোটেই শেষ নয়, আরেকটা বড় রকমের যুদ্ধ আসন্ন।

রেনেল ॥ কার সঙ্গে? আমরা কি এবার আউথ আক্রমণ ক'রে বসবো? না কি খোদ দিল্লী দখল করতে ছুটবো?

হেষ্টিংস ॥ না। শত্রু অনেক কাছে। একেবারে অন্দের মহলে বলা যায়। গোমস্তা! সানবার্ণ!

রেনেল ॥ ওর নাম সাবর্ণ, সাবর্ণ চৌধুরী।

হেষ্টিংস ॥ নামে কি এসে যায়?

[ সাবর্ণের প্রবেশ ]

সাবর্ণ ॥ হুজুর!

হেষ্টিংস ॥ ক্রোকেট নিয়ে এসো?

[ সাবর্ণের প্রস্থান ]

রেনেল ॥ এবার যুদ্ধ করার সঙ্গে? হুর্ভিক্ষে ম'রে সব শেষ হ'য়ে যাচ্ছে, মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা কেন? না কি হুর্ভিক্ষে মরছে বলেই যুদ্ধ?

হেষ্টিংস ॥ হোয়াট দা ডেভিল ডু ইউ মীন?

রেনেল ॥ ম'রে গিয়ে শয়তানরা বিয় ঘটাচ্ছে, ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির নামে কলঙ্ক লেপে দিচ্ছে, কলকাতা শহর পর্যন্ত ধাওয়া ক'রে এসে আমাদের নার্ট গানে ব্যাঘাত সৃষ্টি করছে। তাই বলছিলাম ফৌজ নিয়ে গিয়ে কিছু কামান দেগে কয়েক ডজন মড়াকে বন্দী ক'রে আনি। তারপর স্ট্র্যাণ্ড রোডের ওপর সকলের চোখের সামনে মড়াদের ফাঁসি দিই বেয়াদপির অপরাধে।

হেষ্টিংস ॥ আপনি বেশি মদ খেয়েছেন।

[ সাবর্ণ আসিয়া ক্রোকেট খেলার বল, ব্যাট ও উইকেট স্থাপন করেন। হেষ্টিংস ব্যাট লন ]

খেলবেন নাকি?

রেনেল ॥ বেশি মদ খেয়েছি, বল সোজা বাবে না।

[ হেষ্টিংস নিজের মনে খেলিতে থাকেন ]

যুদ্ধটা কার সঙ্গে ?

হেষ্টিংস ॥ অতিরিক্ত কৌতূহলে বেড়াল মরে। জানতে পারবেন একটু পর।

আপনি আপনার রিপোর্ট করুন।

রেনেল ॥ আপনি তো খেলায় মেতেছেন, শুনবেন কি করে ?

হেষ্টিংস ॥ আমি কি কান দিয়ে খেলছি ? আপনি বলুন না।

রেনেল ॥ বাংলার এক-তৃতীয়াংশ মানুষ ইতিমধ্যে মরে গেছে, এই হচ্ছে রিপোর্ট।

হেষ্টিংস ॥ যাঃ কসকে গেল। দেখলেন ? কোণাকুণি ষ্ট্রোকটা আমার কিছুতেই রপ্ত হচ্ছে না। [ আবার খেলিতে খেলিতে ] কত লোক মরেছে এটা আগেই জানি। সেটার রিপোর্ট সংগ্রহ করতে আপনাকে পাঠানো হয় নি। আপনি আপনার কথা বলুন।

রেনেল ॥ আমি ঘুরে ফিরে যা দেখলাম, তাতে মনে হ'লো ইস্ট ইণ্ডিয়া-কোম্পানির শাসনকে অপদস্থ করার জন্য বাঙালিরা এক ষড়যন্ত্র ফেঁদেছে— তারা প্রথমত মরতে শুরু করেছে, দ্বিতীয়ত খিদের নাম করে সন্তান বেচতে আরম্ভ করেছে, তৃতীয়ত দু-এক জায়গায় নরখাদক হয়ে পরম্পরের মাংস খাচ্ছে।

হেষ্টিংস ॥ বাঙালিরা মূলতঃ নরখাদকই। এ জাত সভ্যই হয় নি। আজ হঠাৎ তারা নরমাংস খাচ্ছে না, ওটাই ওদের স্বভাব।

রেনেল ॥ আমারও সেই কথা। এ জাত কোনোদিনই কিছু খেতো না, না খাওয়াটাই ছিল তাদের স্বভাব। খাওয়ার কোনো দরকারই হতো না। খাওয়া জিনিসটাই ওদের ধাতো ছিল না। আজ যখন হঠাৎ তারা খেতে না পেয়ে মরছে, তখন বুঝতে হবে এটা ওদের স্থপরিকল্পিত প্যাচ, ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানিকে জব্দ করার কৌশল।

হেষ্টিংস ॥ [ খেলা থামাইয়া ] ক্যাপ্টেন রেনেল, আপনি সৈনিক, হুহু

ডাখিল করা আপনার পেশা। অত শ্বেখ-রসিকতা-উপহাস কোথায় শিখলেন ?

রেনেল ॥ মার্জনা চাইছি। এ বোধহয় আফিমের ঘোর।

হেষ্টিংস ॥ [ পুনরায় খেলায় মনসংযোগ করিয়া ] আসল কথায় আহ্নন।

রেনেল ॥ আসল কথাই তো বলছি। আমাকে বলা হয়েছিল, হুবে বাংলায় এখন দুর্ভিক্ষ চলছে বলে যে গুজব রটানো হচ্ছে, তার ভিত্তি আছে কি না দেখে আসতে। আমি বর্ধমান, বীরভূম, ঝাঁকুড়া, দিনাজপুর, মুর্শিদাবাদ, জলপাইগুড়ি ময়মনসিং এবং করিমপুর ঘুরে এসে বলছি—হ্যাঁ, দুর্ভিক্ষ আছে।

হেষ্টিংস ॥ না, নেই।

রেনেল ॥ এ কি ! তাহলে রিপোর্টটা আপনিই দিন, আমি শুনি।

হেষ্টিংস ॥ আমি আপনাকে রিপোর্ট করতে যাবো কোন্‌ হুঁথে। দরকার হলে আমি রিপোর্ট করবো গভর্ণরকে। হ্যাঁ, বলুন, তারপর ?

রেনেল ॥ দ্বিতীয়ত আমার ওপর ভার ছিল দুর্ভিক্ষরোধের পথ বাতলাবার। তা দুর্ভিক্ষই যখন নেই তখন তা রোধ করবো কি করে ?

হেষ্টিংস ॥ তবু বলুন।

রেনেল ॥ যানে তর্কের খাতিরে যদি আমরা ধরে নিই যে দুর্ভিক্ষ রয়েছে—  
ভুল বুঝবেন না, আসলে নেই, কিন্তু তর্কের খাতিরে ধরে নেয়া যাক যেন দুর্ভিক্ষ রয়েছে—তা হলে কী করা দরকার ? এক, কৃষকদের খাজনা মকুফ ; দুই, কোম্পানির যে সব ইংরেজ এবং তাদের যে সব বাঙালি গোয়স্তারা চাল মজুত করে রেখেছে, তাদের ঘাড় ধরে চাল বের করে আনা।

হেষ্টিংস ॥ দুটিই অসম্ভব। খাজনা এবার আরো বেশি তুলতে হবে। এবং ধীরা চাল মজুত করেছেন বলছেন, তাঁরা কোম্পানির বিধস্ত লোক, তাঁদের ব্যবসারে আমরা হাত দেবো না।

রেনেল ॥ তাছাড়া দুর্ভিক্ষই তো নেই। এসব কথা উঠছে কেন? [ ছলনাঘর হান্ত ]

হেষ্টিংস ॥ যা বলেছেন।

[ হঠাৎ রেনেল আকুল স্বরে বলিয়া উঠেন : ]

রেনেল ॥ ফর গড্‌স্, সেক্, ওয়ায়েন, লেট্‌স নট সেল আওয়ার সোল্‌স টু দা ডেভিল! শরতানের হাতে নিজেদের আত্মাকে এভাবে সঁপে দিচ্ছি কেন? একটা দেশকে ঝলসে দিবেছি, ঘোড়ার ক্ষুরের তলায় তার বুকের পাজর চূর্ণ করে দিয়েছি, তার নবাবের মুণ্ড কেঁটে নিবেছি, তাতেও নিবৃত্তি নেই? এখন ডাকাতি করে আর ব্যবসা-বাণিজ্য শিল্প-শাখা সব কেড়ে নিয়ে, মৃতদেহের স্তূপ সাজিয়ে কি ইংলণ্ডের জয়ন্তন্ত গড়ছি?

হেষ্টিংস ॥ ডোন্ট শাউট এট মি!

রেনেল ॥ আই অ্যাম শাউটিং এট মাইসেল্‌ফ স্টার। চীৎকার করে নিজেকে ভংসনা করছি। নিজের অন্তরে করাঘাত করে প্রাণ করছি, আমরা কি বণিক না দস্য?

হেষ্টিংস ॥ দুয়ের মধ্যে কি খুব বেশি পার্থক্য আছে মনে করেন?

রেনেল। আমাদের দেখে দস্যুরাও লজ্জায় মুখ লুকিয়েছে। দস্যুরা পেটের দায়ে চুরি করে খুদকুঁড়ো; আমরা একটা গোটা দেশের কারিগরদের বন্দকের জোরে পেশাছাড়া করেছি। তাঁতীদের আজুল কেটে দিয়েছি, তাদের ঘর আলিয়ে তাঁত বন্ধ করেছি।

হেষ্টিংস ॥ হ্যাঁ, কারণ ইংলণ্ডে মাফেস্তারের স্ত্রীতোকলে কাপড় তৈরি হবে।

সে কাপড় বিক্রি হবে এখানে, হিন্দুস্থানে, এখানকার তাঁতীরাও কাপড় তৈরি করলে কি করে চলে? বিলিতি কাপড় এখানে বেচবো কি করে?

রেনেল। কিন্তু তুলোটা এদেশের।

হেষ্টিংস ॥ হ্যাঁ, এটা বর্বর অসভ্য দেশ। এরা ক্ষেতে তুলোর চাষ করবে। কল-কারখানার এরা কিছুই বোঝে না। চাষধাস করবে, গেই ভালো।

রেনেল ॥ আর সেই তুলোই বিলেতে নিয়ে গিয়ে কাপড় বানিয়ে আবার এদের কাছেই বিক্রি করা দশ গুণ দামে ।

হেষ্টিংস ॥ দশ গুণ তো কম বলছেন । শুটা হবে সাড়ে বারো গুণ ।

রেনেল ॥ ইংলণ্ডের কোটিপতি মিলমালিকদের মুনাফার খেলায় বাংলাদেশকে অরণ্যে পরিণত করা হবে, এটা সুসভ্য ইংরেজ জাতির মহান ব্রত ।

হেষ্টিংস ॥ হ্যাঁ, লিখিতভাবে সেই নির্দেশ আমরা পেয়েছি লণ্ডন থেকে ।

রেনেল ॥ লিখিতভাবে কাগজে-কলমে ডাকাতির হুকুম দেয়া হয়েছে ?

হেষ্টিংস ॥ হ্যাঁ, জানো না ? ১৭ই মার্চ ১৭৬২ তারিখের চিঠিতে বলা হয়েছে,

ভারতের শিল্প ধ্বংস করে তাকে এমন অবস্থায় নিয়ে যাও, যাতে সে ব্রিটেনের কলকারখানার জন্য শুধু কাঁচা মাল সরবরাহ করে যায় । চিঠিটা আমার মুখস্থ আছে , Change the face of that industrial country in order to render it a field for the produce of crude materials subservient to the manufactures of Great Britain । এবার দূর থেকে বল মারা প্রাকটিক করতে হবে । ক্যাপ্টেন রেনেল, বাঙালী বর্বররা আমাদের ক্রীতদাস যাত্রা, তাদের জন্য এত অশ্রু খরচ করার অর্থ হয় না ।

[ খেলায় মগ্ন হন ]

রেনেল ॥ [ শাস্ত্রম্বরে ] কিন্তু সবাই মরে গেলে কাকে ক্রীতদাস করবেন ?

তুলোর ক্ষেতে খাটবে কে ? এক তৃতীয়াংশ ইতিমধ্যেই দুর্ভিক্ষে মরে গেছে ।

একদল মৃতদেহের সম্রাট হয়ে কোম্পানীর কী লাভ হবে ?

হেষ্টিংস ॥ বাঙালিরা শুকরের মতন দ্রুত বংশবৃদ্ধিও করে । খুব তাড়াতাড়ি

আবার লোকসান পুরিয়ে নেবে ।

[ সাবর্ণের প্রবেশ ]

সাবর্ণ ॥ বাবু শশাংক দত্তজ মহাশয় ।

রেনেল ॥ উঃ, জাট ড্রেডফুল ইডিয়ট ।

হেষ্টিংস ॥ ডিড ইউ সে সামথিং ?

রেনেল ॥ ইয়েস। আপনার অতিথি শশাংক দত্ত সম্পর্কে বললাম, লোকটা অসম্ভব রকমের নির্বোধ।

হেষ্টিংস ॥ তিনি বাজপুরের জমিদার, একটু ভদ্রভাবে কথা বললে হয় না?

রেনেল ॥ তিনি আপনার বিশ্বস্ত বানিয়া, হৃদযোরে একটা মহাজন। বাজপুরের জমিদার হয়েছেন আপনার প্রসাদে।

হেষ্টিংস ॥ তাই তিনি এখন জাতে উঠেছেন। হুতরাং সম্মান দেখানো উচিত।

রেনেল ॥ সম্মান আপনাকে দেখবো। আপনার পেটোয়া বানিয়াকেও সেলাম করতে হবে এটা মানছি না।

[ শশাংক দত্তর প্রবেশমাত্র হেষ্টিংস ক্রোকেটের ব্যাট তাহার মুখের সম্মুখে নাড়িয়া হংকার ছাড়েন ]

হেষ্টিংস ॥ টাকা কোথায়? টাকা এনেছেন? টাকা দিন।

শশাংক ॥ [ শিহরিয়া শামলা সামলাইতে সামলাইতে ] আহা হা, করেন কি হজুর? দু দণ্ড হাঁক ছাড়তে দিন আগে। সেই বাজপুর থেকে আসছি। পালকির মধ্যে তিনদিন ধরে ছুঁচোর গোলাম চামচিকে হ'য়ে তাল গোল পাকিয়ে ছিলাম। এখনো সোজা হই নি, দুমড়ে গেছি, বেঁটে হ'য়ে গেছি। একটু হাত পা খুলতে দিন।

হেষ্টিংস ॥ তাল গোল পাকিয়ে এখনো যান নি, যাবেন। খাজনা না দিলে যাবেন। আপনাকে বল বানিয়ে ক্রোকেট খেলবো, গোমস্তা, দলিল আনো।

[ সাবর্ণর তথাকরণ ]

শশাংক ॥ হজুর দলিলের কি প্রয়োজন? আমি তো কবুল করছি, মবলগ যে মালগুজারি আমার দেয়ার কথা, তা এখনো দেয়া হয়নি। চৌদ্দ হাজার টাকার মধ্যে দশ হাজার দিয়েছি, এখন—

হেষ্টিংস ॥ হিসেবে কারচুপি করছেন। আপনার দেয় চৌদ্দ হাজার নয়, চৌদ্দ হাজার এক শ' ছত্রিশ টাকা, দিয়েছেন দশ হাজার নয়, মোটে নয় হাজার আট শ' বিয়ানিশ টাকা।



শশাংক ॥ [ কিয়ৎকাল বিস্ময়িত নেড়ে তাকাইয়া ] আমার ধারণা ছিল পাই-পরসার হিসাবে আমার জুড়ি নেই। হজুর আমার চেয়ে বড় পাটোয়ারি। হজুর কি মালিক না মহাজন তাই গুলিয়ে যাচ্ছে।

হেষ্টিংস ॥ আমরা পাকা হৃদযোঁর মুনাফাবাজ ব্যবসাদার, এটা মনে রাখবেন। আপনাদের নবাব সিরাজদ্দৌলার মত উচ্চ বংশের গর্ব আমাদের নেই, তাঁর মতন সন্ধ্যার পর গান-কবিতা শুনি না, দযাযা দেখাই না। আমরা দোকানদার। জিনিষ বেচেছি দাম চাই। আপনি ছিলেন নগণ্য এক বন্ধকীর কারবারী, আপনাকে রিরাট জমিদারি বেচেছি, তার দাম ছাড়ুন।

শশাংক ॥ হজুর, এ প্রত্যয় আমার হয়েছে যে এই পুরো দেশটাকেই আপনারা দোকানের সত্ত্বা ক'রে তুলেছেন। কিন্তু আমার অঞ্চলে আর কিছু নেই, খটখটে লবডংকা, বাঁশ ট্যাশ-ট্যাশ করছে, ছুঁচোরা খোল-করতাল নিয়ে কীর্জন গাইছে। তাই হজুরের দরবারে অধীনের মিনতি হয়, বাকী খাজনাটা এ বছর মুকুব হবে।

হেষ্টিংস ॥ [ সামান্য নীরব থাকিয়া সহজ কণ্ঠে ] একে কোম্পানির নিজামি আদালতে সোপর্দ করা ছাড়া আর পথ নেই। গোমস্তা, সেপাই ডাকো।

শশাংক ॥ হজুর, আমাকে ছেড়ে দিন। গুথোরি ক'রে জমিদার হয়েছিলেম, এখন বি-ভাত খেতে গিয়ে ঠোট পুড়ে কালো হ'য়ে গেছে। আমার জমিদারি নিলামে চড়ান, কিন্তু আমায় ছেড়ে দিন, আমি গিয়ে পিতৃ-পিতামহের তমস্কের ব্যবসা করি।

হেষ্টিংস ॥ এবসার্ড। চাষীদের ভালো ক'রে নিংড়ে খাজনা আদায় করার জন্যই আপনার মতন নির্দয় অমাহুষদের জমিদার ক'রে বসানো হয়েছে। খাজনা আদায় করতে না পারলে আপনার কয়েদ হবে, বৈকুণ্ঠ হবে।

ব্রেনেল ॥ বৈকুণ্ঠ মানে জানেন তো? বিটাভরা গর্তে চোকানো হয়, আর—

শশাংক ॥ থাক, থাক, আপনি আর কোড়ন কাটবেন না, হজুর। আমার

রাজে ঘুম হয়নি, ঘুছাঁ বেতে পারি। হেষ্টিং সাহেব, আমার ওপর নেকনজর দিন, ধর্মাবতার, আমার বাজপুরে আর নটে শাকটিও নেই, সব কেড়ে এনেছি।

হেষ্টিংস ॥ বিশ্বাস করি না। চাষীদের চাবুক মারুন তাদের বউদের কয়েদ করুন—

শশাংক ॥ ওসব কি হজুরের ধারণা বাকি রেখেছি কিছু? গলায় মাছের কাঁটা আটকে গেছে, আর আমি বেড়ালের পা ছুঁয়ে নমস্কার করতে বাকি রাখবো? হজুর বলেন কি? চাবুক মেরেছি, ঘর জালিয়েছি, আগুনের ছাঁকা দিয়েছি, গলায় থান ইটের বস্তা বেঁধে রোদে দৌড় করিয়েছি—ঠন ঠনাঠন! বউ কয়েদ করার কথা বলছেন? গ্রামে আর গ্লীলিঙ্গ বস্তুটিই নেই। আমার কাছারি আর বাসায় গিজ গিজ করছে কিশোরী যুবতী, প্রৌঢ়া। বীভৎস দেখতে বৃদ্ধাও আছে দুটি। গিন্নী রাগ করে বাপের বাড়ি চ'লে গেছে কাও দেখে।

হেষ্টিংস ॥ তবু টাকা দিচ্ছে না?

শশাংক ॥ আর নেই, দেবে কোথেকে? এখন মরতে শুরু করেছে। কাতারে কাতারে ম'রে পছছে সর্বজ, রোগ দেখা দিয়েছে। কুরো, পুকুর, নদীর চড়া-সর্বজ মড়া প'ড়ে আছে, এবার কি মরা মেয়ে-ছেলেদের ধ'রে এনে কয়েদ করবো? হজুরের মনে যে কী আছে! উঃ, ঘুম হয় নি বলে আমার মাথা ঝিম ঝিম করছে।

হেষ্টিংস ॥ গোমস্তা, এঁকে স্ট্রাম্পেন দাও।

[ সাবর্ণর তথাকরণ ]

শশাংক ॥ হজুর মা-বাপ। এ কি? হজুর খাবেন না?

হেষ্টিংস ॥ আমি বদ খাই না জানেন তো। [ কিয়ৎকাল বল ধেলেন ]

তখন, আপনার কাছে আমাদের পাওনা হচ্ছে চার হাজার 'হুঁ শ' চুরানকই টাকা, ঠিক তো?

শশাংক ॥ হজুর যখন বলছেন তখন অবশ্য ঠিক। আমার চিন্তা ঝাপসা হ'লে এসেছে।

হেষ্টিংস ॥ এ টাকা সহজেই তোলা যায়।

শশাংক ॥ কি প্রকারে ?

হেষ্টিংস ॥ রাজপুর থেকে তিন ক্রোশ দূরে একটা গ্রাম আছে, তার নাম যত দূর স্মরণ হয়—ভূতনাথ। ঠিক ?

শশাংক ॥ এতক্ষণ অবাক ছিলাম, এবার হতবাক হলাম। হজুর কি সবই জানেন ? ব্রহ্মাণ্ডটা কি হজুরের বিছানা ?

হেষ্টিংস ॥ সেই ভূতনাথ গ্রামের তালুকদার, কি যেন নাম ?

শশাংক ॥ আজ্ঞে ব্রজেশচন্দ্র।

হেষ্টিংস ॥ হ্যাঁ, ব্রজেশচন্দ্র, ব্রজেশচন্দ্র গ্রামে থাকে না, শুনছি কলকাতায় আছে তিন বছর ধ'রে। কেন ? তার স্ত্রী প্রফুল্লমণি থাকে গ্রামে, কিন্তু সে থাকে কলকাতায়। কেন ?

শশাংক ॥ হজুর, এজমালি তালুকে ওদের সংসার চলে না ব'লে ব্রজেশ কলকাতায় চাকরী করে কোম্পানির লবণের আড়তে। তালুক চালায় প্রফুল্ল।

হেষ্টিংস ॥ নারী হয়ে তালুক চালায় ?

শশাংক ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ, বেশ ভালই চালায়। পুরো খাজনা জমা দিচ্ছে।

হেষ্টিংস ॥ সেটা আমি জানি। পাঁচ হাজার টাকা পুরো জমা প'ড়ে গেছে বছরের গোড়াতেই। কিন্তু বলছি, মেয়েদের এমন দাপট আপনাদের সমাজ সহ করে ?

শশাংক ॥ বলেন কি হজুর ? ঘরের পাশে প্রাতঃস্মরণীয়া রাণী ভবানী রয়েছেন ! তিনি সাক্ষ্য দশভূজা। তাঁর দেশে দাঁড়িয়ে মেয়েছেলেদের অবজ্ঞা করেন ?

হেষ্টিংস ॥ তলোয়ারের ওপর আর কথা নেই। দশভূজার আটটি হাত কেটে বাদ দিলে বাকি থাকবে দুটি। তখন দেবী আবার মানবী হ'লে বাবে।

শশাংক ॥ না, না হুজুর, দয়া করুন। এসব স্তনলেও পাপ! কায়েত-চোষা  
গাঁয়ের জমিদার হ'য়ে এমন কিছু লবাবপুত্র হইনি যে রাণী ভবানীর সংগে  
লাগতে যাবো—

হেষ্টিংস ॥ রাণী ভবানীর কথা কে বলেছে? তাঁকেও ধরবো, দেবী হ'য়ে পার  
পাবেন না—তবে পরে। আমি বলছি ভূতনাথ গ্রামের প্রফুল্লমণি চৌধুরাণীর  
কথা। তিনি অমন একা-একা থাকেন, এটা আপনারা সহ করেন?

শশাংক ॥ একলাই তো থাকবে, দোকলা কি ক'রে হবে? স্বামী থাকে  
কলকাতায়।

হেষ্টিংস ॥ স্বামী তাকে ছেড়ে এসেছে কেন?

শশাংক ॥ ঐ যে বললাম, ডিটেয় ঘুঘু চড়ার উপক্রম হয়েছিল, তাই—

হেষ্টিংস ॥ এ কথা আমি বিশ্বাস করি না।

রেনেল ॥ মানে সাহেব বলছেন, বাঙালি নারী মাত্রেই অসতী। বাঙালি মেয়ে  
সতী হ'তে পারে, এটা কোম্পানি বিশ্বাস করে না।

হেষ্টিংস ॥ হ্যাঁ অসতী। প্রফুল্লমণি দুশ্চরিত্রা স্ত্রীলোক না হ'লে স্বামী এভাবে  
তাঁকে পরিত্যাগ করে না।

শশাংক ॥ বুঝছি। হুজুরের ঢাকের পাশে আমি তো ট্যামটেমি। কি ফন্দীই  
না করেছেন। কিন্তু আমি যে প্রফুল্লমণির কলংক রটিয়ে তাকে ভিটেছাড়া  
করবো, খবর পেয়েই তো আপনার ঢাকের চেয়ে বড় ধর্মের ঢাক বেজে  
উঠবে, স্বামী দেবতা ব্রজেশচন্দ্র পাকসার্ট খেয়ে গ্রামে গিয়ে হাজির হবেন,  
প্রিয়াকে জড়িয়ে ধ'রে বলবেন, এ রমণী আমার প্রাণেশ্বরী। তখন?

হেষ্টিংস ॥ সে ভয় আর নেই। ব্রজেশচন্দ্রকে আজ ভোর বেলায় তার ঘর  
থেকে গোপনে তুলে এনে ফোর্ট উইলিয়মে কয়েদ করা হয়েছে। দু-চার  
দিনের মধ্যে তাকে [ একটু খামিয়া ]—শুধু থুঁত করা হবে।

[ সকলে শিহরিত ]

কেউ জানতে পারবে না। হুতরাং প্রফুল্লমণি বিধবা হচ্ছেন না, হচ্ছেন-

স্বামী পরিত্যক্তা কুলটা। জীর বিশ্বাসঘাতকতায় মনের দুঃখে স্বামী বিবাসী হয়েছেন।

শশাংক ॥ কিন্তু কোম্পানির এতে কি লাভ হচ্ছে?

হেষ্টিংস ॥ কেন, সাত নম্বর আইনটা জানেন না? কোন পত্তনিদারের যদি চারিত্রিক দোষ দেখা দেয়—মরাল টার্পিচুড দেখা দেয়—তবে কোম্পানি তার জমি দখল ক'রে নিজ মনোনীত যে কোনো ব্যক্তিকে মুসাবিদা ক'রে দিতে পারে। প্রফুল্লমণি ভ্রষ্টা, দুশ্চরিত্রা। কোম্পানি তাঁকে উচ্ছেদ করেছে, এবং আপনাকে সে জমিতে কাষেমী পাটা দেওয়া হ'লো। গোমস্তা, আমলনামা দাও। যান, এবার ভূতনাথ গ্রাম মছন ক'রে ৪২৯৪ টাকা তুলে ফেলুন।

শশাংক ॥ [অধিকারপত্র গ্রহণ করিয়া] সাহেব নিদেনকালে যখন যমদূতেরা গদার পা মারতে মা'তে নিয়ে যাবে, তখন এসব কাগজে শানাবে? উঃ ঘুম হয়নি তাই বিশ্রী লাগছে। আরেকট শম্পার রস পাবো?

সাবর্ণ ॥ শম্পার রস না, শ্রাম্পেন। [মত্ত প্রদান]

রেনেল ॥ প্রফুল্লমণি পুর্বো খাজনা মিটিয়ে দিয়েছে অথচ উচ্ছেদ হবে সেই।

এই শশাংক দত্ত খাজনা বকেয়া রাখছে, অথচ এর জমিদারি আরো বেড়ে যাবে। মিস্টার হেষ্টিংস, আফিমটা কে খাচ্ছে, আমি না আপনি?

হেষ্টিংস ॥ কোনোরকম মাদক দ্রব্য আমি স্পর্শ করি না।

রেনেল ॥ তা হ'লে বোধহয় হাতে ভর দিয়ে পা উঁচু ক'রে উঠো হ'য়ে দুনিয়াটা দেখেন। যে কোম্পানির অল্পগত প্রজা, যথাসময় খাজনা মিটিয়ে দেয়, এভাবে—

হেষ্টিংস ॥ সে দুশ্চরিত্রা যে। বাঙালিদের চরিত্র শুধরে দিতে হবে না? আমরা ছাড়া এদের আছে কে? হাজার হোক আমরা খুঁটান—

রেনেল ॥ আর যে লোকটাকে বিনা দোষে খুন করবেন, সে কখনো হুঃস্বপ্ন হ'য়ে আপনার খুঁটীয় নিজস্ব ব্যাঘাত ঘটতে আসবে না?

হেষ্টিংস ॥ [চিন্তা করিয়া] না। বাঙালি তো। ওয়া এমননিভেই বাহির

মতন মরছে। আর একটা বেশি মরলে ক্ষতি নেই। এশিয়ার যক্ষ্ম যীশুর বিধানের বাইরে।

রেনেল ॥ আপনার কি ধারণা যীশু ইউরোপের মাছুষ?

হেষ্টিংস ॥ কি?

রেনেল ॥ আপনার অবগতির জ্ঞান জানাই, যীশু এশিয়ার মাছুষ ছিলেন।

[ হেষ্টিংস পরাভূত হইয়া বিব্রত হন ]

শশাংক ॥ হজুর, আমি মনে বল পাচ্ছি না। আমার কথা লোকে বিশ্বাস করবে কেন? আরগুলোকে কেউ পাখি বলে? ফড় ফড় ক'রে খানিক উড়লেই তো হয় না। এক হাক্কামার উদ্ভব হ'তে পারে।

হেষ্টিংস ॥ ধরুন, এটা ব্রজেশ্বরের আংটি, তার হাত থেকে খুলে নেয়া হয়েছে। এই আংটি দেখিয়ে বিশ্বাস উৎপাদন করাতে পারেন। আংটিতে নীলমোহর আছে, তাও ব্যবহার করতে পারেন। এই নিন ব্রজেশ্বরের হাতে লেখা কিছু চিঠি, কাজে লাগবে। তবু যদি হাক্কামা হয়, তবে ক্যাপ্টেন রেনেল আপনার সংগে যাচ্ছেন, উনি সামলাবেন।

রেনেল ॥ আমাকে পাঠানো ঠিক হবে না। আমি আকিমের ঘোরে ভুল লোককে গুলি ক'রে বসতে পারি।

হেষ্টিংস ॥ তা হ'লে আবার আপনাকে গুলি খেতে হবে কোর্ট মার্শালের পর। যে-যুদ্ধের কথা বলছিলাম, এই সেই যুদ্ধ। আপনি সৈন্ত নিয়ে কাল ভোরে শশাংক দত্তের সংগে বাজপুর যাচ্ছেন। প্রফুল্লমণি চৌধুরাণীর তালুক দখল ক'রে শশাংক দত্তকে দখল দিয়ে তবে ফিরবেন। আর এই সানবার্ণ চৌধুরী যাবেন কোম্পানির গোমস্তা হিসাবে।

রেনেল ॥ হুকুম যখন দিচ্ছেন, যাবো, কিন্তু আকিম থাই, মদ থাই, আমাকে এসব কাজে পাঠানো সমীচীন নয়। ধরুন, হঠাৎ বের্ফাস কিছু ব'লে কেলতে পারি। ব্রজেশ্বর চৌধুরীর নিকৃদ্দেশ হওয়ার আসল কাহিনীটা আচমকা মুখ থেকে উচ্ছিংডের মতন লাফিয়ে পুড়তে পারে।

হেষ্টিংস ॥ [ গর্জন করিয়া ] ক্যাপ্টেন রেনেল, তা হ'লে আপনাকে তৎক্ষণাৎ গুলি ক'রে মারা হবে সামরিক আইনে। আপনি না ইংরেজ? বুঝতে পারেন না যে এদেশের সম্পদ নিয়ে ইংলণ্ড মহাধনী হ'য়ে উঠছে? এদেশের চাষীর খাজনায়, তুলো, লবণ, রেশম, গোলমরিচে ভ'রে উঠছে ইংলণ্ডের ভাণ্ডার। কয়েক বছরের মধ্যে ইংলণ্ড সারা বিশ্বকে পদদলিত করার শক্তি অর্জন করবে—শুধু এদেশের টাকায়। যদি ইংরেজ হ'য়ে থাকেন, সেটাই দিবারাত্র চিন্তা করবেন। ফলে কয়েক কোটি কৃষকবর্গ বাঁচলো কি মরলো সেটা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়।

রেনেল ॥ যীশু যাই বলুন না কেন!

হেষ্টিংস ॥ একজ্যাক্টিলি সো। যে-ইংরেজ একেজ্রে বিন্দুমাত্র বিধা করবে—হি উইল বি চার্জড উইথ ট্রিজন—দেশদ্রোহিতার অপরাধে তার বিচার হবে। আমি যাচ্ছি, প্রফুল্লমণির মতনই আরেকটি মামলা ঘটছে বর্ধমানে। সেটা কয়শালা করতে হবে। এরকম রোজ চার-পাঁচটা জাল মামলা সাজিয়ে থাকি ক্যাপ্টেন রেনেল, ফর দা গ্লোরি অফ ইংলণ্ড। ইংলণ্ডের স্বার্থে ওয়ারেন হেষ্টিংস জাহান্নমে গিয়ে খোদ শয়তানের সংগে করমর্দন করতে রাজী। আপনি সামান্য অফিসার মাত্র। পাপ আপনাকে স্পর্শ করবে না। করবে আয়ায়। আর এও জেনে রাখুন ক্যাপ্টেন রেনেল, সর্বপ্রকার পারলৌকিক শান্তি সইবার মতন বুকের পাটা আর মনের জোর ইংলণ্ডের সন্তান ওয়ারেন হেষ্টিংস ধরে।

[ প্রস্থান ]

রেনেল ॥ চলুন বাজপুয় যেতে হবে।

শশাংক ॥ কাল ভোরে যাবো তো, হজুর, হেষ্টিংস সাহেব যে ব'লে গেলেন—

রেনেল ॥ আমি বলছি এখুনি রওনা হবো। আপনি আকিম খান?

শশাংক ॥ আগ্যো না।

রেনেল ॥ খেতেই হবে। নইলে স্বদেশবাসীর ওপর এই জুলুম চালিয়েও

বাঁচবেন কি ক'রে, দাঁত বার ক'রে হাসবেন কি করে, নারী সম্ভোগ করবেন কি করে ? মনস্তরে মৃত চাষীর মুখ ভোলবার জ্ঞাত আফিম চাই । নিন, টাঙ্কুন । হাসিমুখে নিজ মাতার বক্ষে যদি ছুরিকা হানিতে চান, তবে নিয়মিত রেনেলের আফিম সেবন করুন । মেড ইন ইণ্ডিয়া । প্রতি পাউণ্ডের দাম এক ঔজলা রক্ত ।

শশাংক ॥ একি ! পাগল নাকি ! সাহেব, আমি শশাংক !

রেনেল ॥ আফিম টাঙ্কুন !

শশাংক ॥ মেরে ফেললে ।



## দুই

[ রাজপুরের গ্রামের পথ । জগাই এবং হরমণির প্রবেশ ; জগাই তাহার কণ্ঠার মুম্বু' দেহ বহিয়া আনিতেছে । ]

হর ॥ জগাই ! জগাই ! কোথায় যাস, বাবা ? মেয়েটা খিদেয় মরো-মরো, তাকে ঘর থেকে বার ক'রে আনলি কেন ?

জগাই ॥ [ কণ্ঠার দেহ পথে শোয়াইয়া ] ও-ঘরে কে থাকবে মা ? ও-ঘরে বিষ জন্মেছে, বিষ ! মৃগয়ী চ'লে যায়নি এখনো । ঘরের কোণে লুকিয়ে আছে, তার মেয়েকে নিয়ে যাবে ব'লে । হাতছানি দিয়ে ডাকছে । আমি মেয়ে দেবো না । আমিও তো বাপ । মায়ের দাবীই সব বুঝি ? আমার দাবী নেই ? আমি মুক্তোকে ছাড়বো না ।

হর ॥ জগাই ! [ ধরিয়া ঝাঁকানি দিয়া ] জগাই ! পাগল হোস্ নে । যতটুকু বুদ্ধিবিবেচনা এখনো বাকি আছে, তাকে ঝাঁকড়ে ধ'রে থাক । খিদেয় জালায় উন্নাদ হ'লে তোর মুক্তোর কি হবে ?

জগাই ॥ মুক্তো ? তার মায়ের কাছে চ'লে যাবে । [ হাসিয়া ] এমনিতেই তো পালাই-পালাই করছে, মা ।

হর ॥ জগাই, মুক্তোর মা ম'রে গেছে, তাকে আর মুক্তোকে শাপলা আর শাপলা খাইয়েছে, নিজেকে কিছু খায়নি এক মাস । তারপর চ'লে গেছে । এখন তুই শক্ত না হ'লে মুক্তোকে কে বাঁচাবে বাবা ?

মুক্তো ॥ মা ! মা, পেটে বড় জালা মা ! বুকে—বুকে আগুন জলে রে মা !

হর ॥ এই নে জল ! জল, খা দিদি !

মুক্তো ॥ মা কই ? ঠাকুমা, মা কই ? আমার মা কই ? মা !

জগাই ॥ শুধু মা-কে ডাকে। মা ওপার থেকে ইসারা করে, আর ও জবাব দেয়। এক পা—এক পা ক’রে ওপারের দিকে যায় আর আমাদের দুঃখ দেখে হাসে।

মুক্তো ॥ জল চাই না। খাবো। ঠাকুমা, খেতে দে। খাবো।

হর ॥ হ্যাঁ, খাবে, খাবে। এখুনি—এখুনি খাবার নিয়ে আসবে তোর বাপ। ভাত...ভাত খাবি এখুনি।

মুক্তো ॥ [ ঘণ্টা ঠেলিয়া দিয়া ] জল চাই না আমি, ভাত খাবো। আমি ভাত খাবো।

[ শিশু কাদিতে থাকে, বৃদ্ধা অসহায়ের মতন তাহার সর্বাঙ্গে হাত বুলাইয়া কহিতে থাকেন ]

হর ॥ হ্যাঁ, ভাত খাবি। এখুনি, এখুনি ভাত নিয়ে আসবে তোর বাপ।

জগাই ॥ ভাত নিয়ে আসবে তোর বাপ! কোথায় পাবে? কোথায় চাল? এ পথ ধরে আধকোশ গেলে পড়বে শশাংক দত্তের কাছারি। তার পেছনে হাতির পিঠের মতন দু কুড়ি গোলা। সেই গোলা ভর্তি আছে চাল। আর কোথাও নেই।

মুক্তো ॥ মা কোথায়? আমি ভাত খাবো! খেতে দে মা! তোর পায়ে পড়ি মা, দুটি খেতে দে।

হর ॥ মুক্তোদিদি, ভাত আনছে রে। তোর বাপ ভাত নিয়ে আসছে। এটা মুখে রাখ। এটা চিবো ততক্ষণ।

জগাই ॥ কি দিচ্ছে ওটা?

হর ॥ পাটের পাতা। মন্দ লাগে না খেতে।

[ সাগরের প্রবেশ, জোড়ে শিশু ]

সাগর ॥ তোমরা একটা বাচ্ছা কিনবে? বাচ্ছা? ছেলে গো, ছেলে। বড় হ’য়ে কত কাজ করবে! কিনবে?

হর ॥ সাগর! কি করছিল তুই?

সাগর ॥ কে তোমরা? আমার চোনো মনে হচ্ছে?

হর ॥ সাগর, তুই বাচ্ছা বেচতে বেরিয়েছিলি?

সাগর ॥ হ্যাঁ, আজ সকাল থেকে বাচ্ছার বাবা আর উঠতে পারছে না। আর বাচ্ছাটাকেও তো খেতে দিতে পারি না, বুকে আর দুধ নেই। দেখি কেউ যদি কেনে। বাচ্ছাটাও বাঁচবে, বাচ্ছার বাপও বাঁচবে।

জগাই ॥ 'সাগর, বাচ্ছাগুলোই বড় জালায় না রে? খাবো খাবো ক'রে এমন বীভৎস চীৎকার করে যে মনে হয়...মনে হয় তার টুঁটি চেপে ধরি, চীৎকারটাকে আঙুলের চাপে পিষে মারি।

হর ॥ বাচ্ছা কোথায় বেচবি রে পাগলি? কে কিনবে? কেউ খেতে পাচ্ছে না, কে কিনবে?

সাগর ॥ কেন, যাদের পয়সা আছে। বাজপুরে শশাংক দত্ত, কারবালাধামে শিব মুখুজ্যে, ভূতনাথে প্রফুল্লমণি। কারবালাধামে গিয়েছিলাম, বুঝলে? বলেছে সন্ধ্যায় আবার আসতে। দু টাকা দেবে বলেছে।

হর ॥ দু টাকায় কোলের ছেলে বেচছ? নাড়ি হিঁড়ে যে জন্ম নিয়েছে দু টাকায় তার সংগে সম্পর্ক ঘোচাবে?

সাগর ॥ হ্যাঁ। বেশি চেয়েছি? দেখো, এ ছেলে বড় হ'য়ে কেমন শক্ত সমর্থ হবে তুমি দেখো।

মুক্তো ॥ আমি... আমি মায়ের কাছে যাবো। মা ভাত দেবে, মা ভাত বেড়ে বসে আছে। মায়ের কাছে যাবো।

[ হঠাৎ জগাই হিংস্র চিৎকার করিয়া শিশুকে গ্রহণ করিতে উদ্যত হয়— ]

জগাই ॥ চূপ। একদম চূপ। চূপ ক'রে থাক! নইলে এইখানে পাথরের ওপর তোকে আছড়ে মারবো।

হর ॥ কি করছিল! কি করছিল!

জগাই ॥ সরে যাও মা। একবারেই শেষ করে দিই। দিনের পর দিন চীৎকার

ক'রে বুক ঝাঁজরা ক'রে দিচ্ছে ! আমরা ভাত লুকিয়ে রেখে তোকে দিচ্ছি না ? শয়তানি, নিজেরা গিলছি ? কোথায় পাবো ভাত ? চুরি ক'রে আনবো ? ডাকাতি করবো ?

হর ॥ [ সজোরে ] হ্যাঁ, তাই করবি। সন্তানের কন্ডায় যে ক্ষেপে ওঠে না, ঘরে কুড়ুল থাকতে যে মহাজনের গোলা ভাঙে না, সে আবার পুরুষ ? বাচ্চার জন্ম দেবার সময়ে মনে ছিল না ? বাপ ! তুই আবার বাপ ! স'রে যা, আমার মুক্তোকে ছুঁবি না। তুই যেয়ে মাহুষের অধম, তোর হাতে মুক্তোকে দেবো না।

[ টলিতে টলিতে জগাই সরিয়া আসে ]

জগাই ॥ কাঁদবে ! শুধু কাঁদবে ! কিছু দেখবে না, বুঝবে না, বাপের বুকটায় কি হয় ভাববে না, শুধু কাঁদবে ! কুড়ুল ধরবো ? আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ, শাস্ত্র বুঝি, কুঠার কি ক'রে ছোঁবো ?

[ গাহিতে গাহিতে মুসা নামক ককিরের প্রবেশ ]

মুসার গান

তোমায় করি মানা

ছিঁড়ো ছিঁড়ো না কলি পাবে বেদনা।

যে পাবে সে তুলে নেবে

অযতনে শুকাবে

রবে ধুলায় নীরবে ॥

জগাই ॥ ককির সাহেব, এসো। তোমরা তো কি সব ঝাড়ফুক জানো। এই  
—এই মেয়েটার মুখে কিছু দিতে পারো না ? কিলের গুলীন্ তোমরা ?  
মুসা ॥ কে বলেছে তোমায়, ঝাড়ফুক করলে খেতে পাবে ? চাল কি জিন নিয়ে  
গেছে, যে তুকতাক ক'রে তাকে বাঁধবো ?

জগাই ॥ আমার যুন্নয়ীটা বুঝলে ? আমার বউ, এই মেয়েটার মা, আজ চ'লে

গেছে। [ হাসিয়া ] তাকে বাঁচাতে পারো ? এসো না, ঐ ঘরে এখনো প'ড়ে আছে তার দেহটা, এখনো গরম। বাঁচাবে ? এ'্যা ? পারো না ? কিসের বুজুর্গ গো তুমি ?

মুসা ॥ আবার বলি, তোমার বউকে কে মেরেছে ? জিন ? দানো ? দতি ? জগাই ॥ না, তা না।

মুসা ॥ কে মেরেছে ?

জগাই ॥ গাঁয়ের তিনকড়ি একবার অমাবস্তার দিন লাঙল ছুঁয়েছিল। সেই জগেই হয়তো—

মুসা ॥ তা হ'লে এই সাগরের স্বামী ? এ গাঁয়ের অর্ধেক লোক ? মধুর বাপ ? - সাদিরের তিন বাচ্চা ? জলিল শেখের আশ্রা ? সবাই কি লাঙল ছুঁয়েছে অমাবস্তার দিন ? বামুনঠাকুর, এই তোমার বিধান ? এই বিধান এতদিন দিয়ে এসেছো বুঝি ?

জগাই ॥ না। না, নয়—তা কি ক'রে হয়—

মুসা ॥ তবে কে মেরেছে আমাদের ? জিন, দৈত্য, আক্ৰীদ ?

জগাই ॥ না।

মুসা ॥ তবে ?

হর ॥ মাহুষ।

জগাই ॥ মাহুষ ?

হর ॥ হ্যাঁ, কয়েকজন মাহুষ মারছে বহু মাহুষকে।

মুসা ॥ শশাংক দত্ত, কোম্পানির সাহেব আর গোমস্তা-আমিনের দল। তাদের ঘরেই ধান, তাদের ঘরেই টাকা। তাই না ?

জগাই ॥ হ্যাঁ।

মুসা ॥ তবে তুকতাক কেন ? ঝাড়ফুক কেন ? মাহুষ মারতে একটা ছোট তলোয়ারই তো যথেষ্ট। কষ্ট ক'রে মস্ততত্ত্ব কেন ?

জগাই ॥ মাহুষ মারতে !! [ হাসিয়া ] ষিদের জালায় ভুল বকছো, পীর সাহেব

ওদের বন্দুক আছে । [ হঠাৎ গম্ভীর হইয়া ] আমি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, আঘাত  
করবো কি ক'রে ? সবাই সবাইকে মারতে থাকলে কি হবে জানো ?  
মুসা ॥ এর চেয়ে খুব খারাপ হবে কি ?

[ জগাই চমকিত হইয়া দেখে—সন্তান কাঁদিতেছে, সাগরকে  
দেখে, মাতাকেও ]

জগাই ॥ এর চেয়ে খারাপ আবার কি হবে ? তাহলে...পীর সাহেব...কি  
হবে ?

মুসার গান  
কে জানে কেমনে দিন বয়  
জানি না কঠিন প্রাণে আর কত সয় ।  
বয় জীবন ভার  
যন্ত্রণাই শুধু সার ?  
বেদনা রাখতে বিধি গাড়েছে হৃদয় ?  
একি হয় ?  
বেদনা মুঠিতে ধ'রে  
পাষাণে আঘাত ক'রে  
দেখো না হয়তো হবে জয় ।

[ মুসার প্রশ্নান ]

হর ॥ এ ফকির কে ? কোথেকে এলো ? কি বললো ও ?  
সাগর ॥ আজ দু-তিন দিন ধ'রে দেখছি, এসেছে উত্তর থেকে, গাঁয়ে গাঁয়ে  
ঘুরে বেড়াচ্ছে রহস্যের গান গেয়ে ।  
হর ॥ বুঝছি । আগেও হয়েছে এমন । এরা মজ্জু ফকিরের লোক ।  
জগাই ॥ মজ্জু ? মজ্জু শা ভো ডাকাত ।  
হর ॥ ডাকাত ? তা হবে, ডাকাতের রাজ্যে ভালো লোকেরাই ডাকাত । হ্যাঁ

ভালো লোকদেরই এদেশে গারদে পুরে গুমখুন ক'রে দেয়, আর বলে ওরা ডাকাত। মহান্থানগড় গাঁয়ে এমনই ঘটেছিল। প্রথমে এসেছিল ভবঘুরে ককির, এসে গান গেয়েছিল। তারপর—

সাগর ॥ তারপর ?

হর ॥ [ চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে ] তারপর এসেছিল মজহু শা আর ভবানী পাঠক, তলোয়ার, বল্লম, বন্দুক নিয়ে। [ হাসিয়া ] জমিদার মহাজন আর কোম্পানির সাহেব, পালিয়ে যে কোন্‌দিকে যাবে ঠিক করতে পারেনি। রক্তে ডেজা লাল কাদায় ছটফট ক'রে মরেছে, ছটফট ক'রে মরেছে জগাই ॥ ভবানী পাঠকও ডাকাত, খুনে ডাকাত।

মুক্তো ॥ [ উঠিয়া বসে ] কাঁটা! কাঁটা! কাঁটা ফুটছে—সারা গায়ে কাঁটা ফুটছে—

হর ॥ [ শিশুকে বুকে জড়াইয়া ] জগাই, তোর মেয়েকে বুঝি আর রাখতে পারলাম না রে।

[ টলিতে টলিতে সদির শেখের প্রবেশ ]

সাদির ॥ ঐ দিকে বেগুনি গ্রামে একটাও বাঁচেনি। সব ম'রে গেছে। একটাও বেঁচে নেই। চাচার ঘর ঐখানে। গিয়ে দোর ঠেললাম, ভেতরে দেখি চাচা-চাচী আর তাদের তিনটে ছেলেমেয়ে—সবাই গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে। মুখগুলো সব নীল, জিভ বেরিয়ে পড়েছে—আজ্ঞা!

জগাই ॥ সাদির মিয়া, সে গাঁয়ে চাল আছে? সবাই তো মারা গেছে, কারো ঘরে এঁটো প'ড়ে নেই? দেখেছিলে?

সাদির ॥ দেখেছি। তুমি বামুন, এঁটোর খবরে তোমার কি কাজ? আছে শুধু শেয়াল, কুকুর আর শকুন। আর একজন কোম্পানির তাইদগির। সে হিসেব মেলাচ্ছে।

জগাই ॥ কিসের হিসেব?

সাদির ॥ মড়াদের মধ্যে কে কে খাজনা বকেয়া রেখে মরেছে তার দলিলটা

ঠিক ক'রে রাখছে। ম'রেও নিস্তার নেই, এরা তাড়া ক'রে ওপারে গিয়ে শমন ধরিয়ে দেয়।

জগাই ॥ সাদির মিয়া, আমার মেয়ে ম'রে যাচ্ছে, এক পা ওপারে রেখে সে আমার দিকে তাকিয়ে ভাত চাইছে আমি কি করি, সাদির ভাই ?

সাদির ॥ [ পিছাইয়া যায়, সন্ধিদ্ধ দৃষ্টি ] আমার ঘরেও আমার কালুটা না খেয়ে মরছে। সরো, যাই।

জগাই ॥ তুমি আমাকে দেখে ভয় পাচ্ছে কেন ?

সাদির ॥ ভয় পাবো কেন ? তোমাকে ভয় পাবো কেন ? সরো, সরো, ছেলে মরে, আমি ঘরে যাই—[ কোমর হইতে পুঁটলি খসিয়া পড়ে ]

জগাই ॥ তোমার পুঁটলিতে কি ?

সাদির ॥ কিছু না, কাঠ কয়লার গুঁড়ো। স'রে যাও।

জগাই ॥ তোমার পুঁটলি দেখবো। বেগুনি গ্রাম থেকে তুমি কী এনেছো দেখবো।

সাদির ॥ গায়ে হাত দিবি না, জগাই গায়ে হাত দিবি না—

জগাই ॥ তুমি লুকিয়ে খাবার এনেছো। আমার মেয়ে শুকিয়ে ম'রে যাচ্ছে চোখের সামনে। বাঘের মুখে পড়েছে, সাদির—

[ আক্রমণ করে ; ক্ষুধিত শীর্ণ দুইটি মানুষ লড়িতে থাকে,

অবশেষে সাদির ছোরা বাহির করিতে, জগাই পিছাইয়া যায় ]

সাদির ॥ আমরা ছেলে মরে, জগাই, এক পা এগুলো শিনায় ছুরি বসিয়ে দেবো। এ খাবার মুসলমান ছুঁয়েছে—তুমি বামুন হ'য়ে সে মুখে তুলবে কি ক'রে ?—খবরদার খবরদার— [ সাদিরের প্রস্থান ]

জগাই ॥ [ হঠাৎ কাঁদিয়া উঠিয়া ] স্বার্থপর। কৃপণ ! যক্ষের ধন আগলাচ্ছিস ? আমার মুক্তোকে এক মুঠো দিবে গেলে তোর ছেলের ভাগে কম পড়তো ? আমার মুক্তোকে মেয়ে নিজের ছেলেকে বাঁচাবি। ও ছেলে মরবে—মরবে—মরবে। পূবদিকে মুখ ক'রে বললাম ফলবেই।



হর ॥ জগাই, এমন বলে না রে, ছি।

জগাই ॥ একটা বাচ্চাকে না মেরে আরেকটাকে বাঁচানো যাবে না, এ কোন্ নরকে এসে পড়লাম।

হর ॥ কেন এমন হ'লো? এমনতো কখনো হয়নি। নবাবের আমলে হয়তো রাজভোগ খাইনি, কিন্তু এমন ক'রে মরিনি কখনো। বছর বছর এমন ক'রে খাজনা তো বাড়েনি, তাঁতীদের ধ'রে তো কেউ আঙুল কেটে দেয়নি, কামারের হাতুড়ি তো কেউ কেড়ে নেয়নি, রক্ত শুষে আকাল তো কেউ লাগিয়ে দেয়নি।

[ মধুর প্রবেশ, ক্ষুধার জ্বালায় সে অর্ধোন্মাদ ]

মধু ॥ চাই মাংস! মাংস চাই। মানুষের মাংস কিনবে? মানুষের মাংস! দু গুণা পয়সায় এক সের মাংস! সব ধ্বংসছে, কুকক্কেত্রের পরের অবস্থা, সব মানুষ নরখাদক হ'য়ে যাচ্ছে—খুব ভালো। প'চে গেছে যে সব। ঘরের খুঁটিতে উঁই ধরেছিল, এবার চালটা পড়ছে মাথায়। কি মজা।

সাগর ॥ মধু দাদা পাগলামি কোরো না, বোসো।

মধু ॥ পাগলামি মানে? সাগর, তুমি চিরকাল খোঁটা দিয়ে কথা কও। আকালে একবার খেতে দিয়ে এক যুগ ধ'রে খোঁটা দিচ্ছ। জগার মা, তুমি শোনো। খাওয়া যে নেই তা নয়। খাওয়া মাঠে-ঘাটে টাল হ'য়ে প'ড়ে আছে। শকুন আর শেয়াল সব খেয়ে ফেলছে, আবার খেয়ে খেয়ে কি মোটা হচ্ছে জাথো। আমাদের মাংস ওরা খাবে কেন? আমরাই নিজেকে খাই এসো। আমি ঘুরে ঘুরে সরেস মাংস কেটে এনে এখানে দোকান দেবো। তারপর মাংস ফুরিয়ে গেলে—নিজের মাংস কেটে কেটে বেচবো। [ হাস্ত ] খাবে, সব শালা খাবে। গুঁতোর চোটে বাবা বলবে। গব গব ক'রে খাবে। টাঁকদহ গাঁয়ে দেখে এসেছি, আগুনে ঝলসে মানুষ মানুষের মাংস খাচ্ছে।

হর ॥ তাই তো খাচ্ছে, মানুষ মানুষকে না খেলে এ অবস্থা হয় কখনো!

মহাজন আর জমিদার আমাদের মাংস খুবলে খাচ্ছে, কোম্পানির সাহেবরা খাচ্ছে—

মধু ॥ তাইতেই তো সাহেবদের অমন স্বাস্থ্য। চেয়ে দেখেছো কখনো? কি তাগড়া, কি টসটেসে গাল, কি রক্তচোষা লাল রং। মাহুষের মাংস থেয়ে আকালের হাত থেকে বাঁচো, বুঝলে?

[ নেপথ্যে কোলাহল ]

অনেক দিন বাঁচবে, অনেকদিন বাঁচবে। সামনেই গৌরাংগ!

জগাই ॥ কি? ওখানে কি হচ্ছে?

মধু ॥ গৌরাংগ আসছেন। গৌর অংগ যাহার তিনিই গৌরান্ন, অর্থাৎ সাহেব। সংগে রয়েছেন কলির নিত্যানন্দ। দত্ত কারো ভৃত্য নয় ব'লে ফেলেই অভিমানে ধারা গড়াগড়ি খেয়েছিলেন সেই দত্ত বংশের নিত্যানন্দ। তোমরা জানা কি ব্রজের বলরামই নবদ্বীপের নিত্যানন্দ প্রভু? দু'জনে নৃত্য করতে করতে আসছেন, প্রেম বিলোতে বিলোতে আসছেন।

[ ক্লিফটন, রেনেল, শশাংক, সাবর্ণ, পাইক প্রভৃতির প্রবেশ।

এক ভৃত্য শশাংকের মস্তকোপরি ছত্র ধরিয়া রহিয়াছে। ]

মরি মরি কি রূপ!

সাবর্ণ ॥ তকাং যাও, তকাং যাও বত্তমীজ!

[ জগাই হঠাৎ সবেগে পতিত হয় শশাংকের পদতলে ]

জগাই ॥ কর্তাবাবু! [ শশাংক ও সাবর্ণ দুইজনেই পিছু হটেন ] কর্তাবাবু আমার মুক্তো চ'লে যাচ্ছে! ব্রাহ্মণকে এক মুঠো চাল দিন, কর্তাবাবু, বদলে আমি নিজেকে বেচে দিচ্ছি আপনার কাছে! সারা জীবন বেগার খাটবো!

সাবর্ণ ॥ [ চাবুক চালাইয়া ] স'রে যা হাড়হাবাতে আবাগীর ব্যাটা!

জগাই ॥ [ চাবুক ধরিয়া ] লাগে না—এ দেহে আর ব্যথা নেই—বউ মরেছে, মেয়ে মরছে চোখের সামনে, বুক পাথর হ'লে দেহে ব্যথা বাজে না, মেয়ে

কি করবি রে ভাড়াটে দালাল ! কিন্তু চাল আমার চাই এক মুঠো  
[ হেঁচকা টানে চাবুক কাড়িয়া ] কর্তাবাবু চাল আমার চাই আজ ।

শশাংক ॥ এ কি ! পলতা গাছে পটল ফলেছে নাকি ? ব্যাঙে লাখি মারতে  
আসছে । একে আমার রাজ্জে ঘুম হয়নি ! যে কোনো সময়ে মুছ' য়েতে  
পারি, তার ওপর রাজপথের ওপর এ হেন অপমান ।

জগাই ॥ অপমান । এক মুঠো অন্ন চাইলে আপনার অপমান হয় বাবু ?  
আর পেটের দায়ে বউকে ইজ্জত বেচতে দেখলে আমাদের অপমান হ'তে  
নেই ? আধমড়া মেয়ে বাপের কাছে অন্ন চাইলে সে অন্ন যোগাড় করতে  
না পারার কি অপমান বোঝো ? ব্রাহ্মণের কদম্বে অপমান নেই ? এক  
মুঠো চাল দিয়ে যেতে হবে ।

শশাংক ॥ আমি কি নবাব সিরাজদ্দৌলা নাকি যে দানছত্র খুলে বসবো ?  
তোমায় চাল দেবো কেন ? কত টাকা দিতে পারবে শুনি ? পরের ভাতে  
বেগুন পোড়া খাওয়া আমার কাছে চলবে না বাপু । যাও, সরো রাজ্জে  
ঘুম হয়নি, মাথা টিপ টিপ করছে ।

সাবর্ণ ॥ চাবুক ফেলে দে জগাই, বাদরের হাতে খস্তা মানায় না ।

ক্লিফটন ॥ এ বাঙালি শয়তানের দেখছি বুটের লাখি খাওয়ার শখ হয়েছে ।

জগাই ॥ বলছি চাল চাই—বার বার বলছি । আকাশ ফাটিয়ে বলছি—  
তোমরা শুনছো না কেন ? তোমরা দু'কান বন্ধ ক'রে রেখেছো কেন ? দে  
চাল দে—চাল দে ।

ক্লিফটন ॥ ইউ ব্ল্যাক সোয়াইন ।

[ ঝাঁপাইয়া পড়ে শশাংকের উপর । কোলাহল, জগাইকে  
সকলে মারিতে থাকে । ]

মধু ॥ [ হাততালি দিয়া ] ভাগাড়ে শকুন পড়েছে । শকুনের মতন ছিঁড়ে  
থাবে জগার মাংস । শকুন—শকুন—গৃধ্র নরমাংস ভোজী—পচা মাংস  
ওদের বেশী প্রিয় ।

শশাংক ॥ এত বড় আশ্পর্দা ছোটলোকটার। বলে চাল দে! পরের ঘি  
চেলে পিদিম জালবেন! এই সাহেবকে দেখছিস? পিস্তলের এক গুলি  
ঝাড়বে, তোর পৈতৃক মাথা ফুটো হয়ে যাবে।

রেনেল ॥ হ্যাঁ—এই মাংসপিণ্ডের নাম শশাংক দস্ত। এর গায়ে কেউ হাত  
দিলে আমি গুলি চালাবো।

শশাংক ॥ গুলি? সাহেবের কথাটা—[ বিলম্বে বুঝেন ] এ কি, সাহেব  
আমাকে মাংস পিণ্ড বললেন?

রেনেল ॥ তা নয়তো কি? আপনার দেহরক্ষা করতে হবে, করবো। তা  
ব'লে আপনার মোসাহেবী করতে হবে এমন দাসখত কাউকে দিই নি।  
গুগুন সবাই, এই বদমায়েসটার গায়ে কেউ হাত দেবেন না। এই অর্থগুপ্ত  
শয়তানের গায়ে হাত দেয়া মাত্র—

শশাংক ॥ থাক, থাক, হয়েছে, হাতে হাঁড়ি ফাটাবার দরকার নেই। চলুন  
ভূতনাথ গ্রাম।

[ সাগর পথ আগলায় ]

সাগর ॥ একটা কথা ছিল।

শশাংক ॥ না, আর কথা নেই। কাল রাতে আমার ঘুম হয়নি...

সাগর ॥ একটা বাচ্চা কিনবেন, ব্যাচ্চা? পুরুষ, পরে অনেক কাজ ক'রে দেবে।

শশাংক ॥ যা যা, ভাঙা ঘর দেখেই ভূতের মতন এসে ঘাড়ে চাপছে। যতসব

[ হঠাৎ সাগরের দেহশৌষ্ঠব দেখিয়া আকুণ্ঠ হন ]

কে ও? সাগর না? আমাদের হারাধনের বউ না?

সাগর ॥ হ্যাঁ, তার ভিটেয় সর্ষে বুনে খেয়েছেন কর্তা, ভুলতে কি পারেন?

এটা তারই ছেলে—দেখুন না কিনবেন?

শশাংক ॥ না, না সাগর, ছেলে বেচে দেয়া ধর্মে সহিবে না।.. অমন বলে  
না। মহাপাতক।

সাগর ॥ তা হ'লে আমার কিনিবেন ? কিনে এই ছেলে আর তার বাপকে বাঁচাবেন ?

শশাংক ॥ [ থতমত খাইয়া ] এঁয়া ? হ্যাঁ—তা—ইয়ে যা বললে। মহৎ লোকের আন্তরিকতা ভালো, নয় কি ? চলো বাছা, দেখি তোমার কিছু উপকার করতে পারি কি না। এটা বাংলাদেশ, দয়ার ঠাই, ভিখিরীর কি এক দরজা ? একটা বন্ধ হলো, একশ' খুলে যায়। চলো—

রেনেল ॥ [ সাগরকে ] এই, এই এদিকে কোথায় আসছেন ? এই মুনাফাবাজ গুয়ারটার কাছে ঘেঁসে এলেই আমি গুলি করতে বাধ্য হবো।

শশাংক ॥ না, না, সাহেব ভুল করছেন। একে আমি আশ্রয় দিচ্ছি। আশ্রিতা, আশ্রিতা—

রেনেল ॥ ওসব জানি না। আমার ওপর হুকুম আছে শশাংক দত্ত নামক বেজন্মার কাছে কাউকে ঘেঁসতে দেয়া হবে না।

শশাংক ॥ আরে কি জালা। মরার ছেলে গুড় খেতে শুরু করেছে ! আপন-পর চেনে না সাহেব এমনভাবে আমাকে রক্ষা করছেন যে দমবন্ধ হ'য়ে মরার যোগাড়। একটু কম হ'সিয়ার হন তো।

রেনেল ॥ [ হাসিয়া ] শিগগির চ'লে আসুন, ঐ চাষীটা আবার উঠেছে। পেছন থেকে শশাংক দত্ত নামক বেথুপুত্রকে মারবে ব'লে।

[ সভয়ে সাগরের হাত ধরিয়া শশাংকর প্রস্থান, সংগে অস্ত্রেরা ]

মধু ॥ [ উল্লাসভরে ] এবার সতীত্ব যাচ্ছে। ঘরের কোণে ঘোমটা টেনে ব'সে ব'সে সোয়ামির গুণ গাইতো, সোয়ামি এসে পিঠে চালা কাঠ দিয়ে দাগড়া-দাগড়া দাগ ফেলে দিলে চোখের জল মুছতে মুছতে সেই শাল সোয়ামির পা টিপতো—এবার ধসলো। সতীত্বের মুখে আগুন দিয়েছে।

হর ॥ বেশ করেছে। সতীত্ব ধুয়ে খেলে সোয়ামির পরাণটা বাঁচবে ? ছুধের শিশুটা বাঁচবে। পেট ভরা থাকলে তবে সতীত্ব হয়। বেঁচে থাক সাগর আর লাগরের ছেলে। বেঁচে থাক সাগরের সোয়ামি। যদি বুদ্ধি থাকে,

তবে সাগরের রোজগারের পয়সায পেট ভ'রে খেয়ে আবার উঠে দাঁড়াবে  
সাগরের সোয়ামি হারাধন। প্রাণ বাঁচলে তবে না সতীত্ব আর স্বামীত্ব।

[ হঠাৎ মুক্তো আর্জনাৎ করিয়া উঠে, তাহার পর অশ্রুষ্টি স্বরে বলে ]

মুক্তো ॥ মা ডাকছে ! বাবা, মা আমার ডাকছে গো। আমি যাই ? বাবা,  
আমি এবার যাই ? ভাত বেড়ে দাও, খেয়ে চ'লে যাই।

জগাই ॥ [ কণ্ঠকে বুকে জড়াইয়া ] হাঁ—দিচ্ছি মা, ভাত দিচ্ছি, কিন্তু মায়ের  
কাছে যাসনে মা, আমার বুক খালি ক'রে চ'লে যাসনে। আমাকে  
ভালোবাসিনা না ? আমার কাছে থাকতে ইচ্ছে হয় না ?

[ মুক্তোকে চলিয়া পড়িতে দেখিয়া ]

মুক্তো ! মুক্তো, মা ! কোথায় যাচ্ছিস ? যাসনে, মুক্তো ! আঁকড়ে থাক।  
পরানটুকু হ'হাতে জড়িয়ে থাক।

হর ॥ [ শিশুর বুকে হাত দিয়া ] প্রাণ আছে এখনো। খেতে পেলো বাঁচবে।  
জগাই ॥ হাঁ, খেতে দিতে হবে। অন্ন চাই, অন্ন কেড়ে আনবো।

মধু ॥ এই হাতের মাংস কেটে খাওয়াও, এই বয়স থেকে শেখাও নরমাংস  
ভোজন।

[ জগাই ধাকা মারিয়া তাহাকে ফেলিয়া দিতে সে হাসিয়া উঠে ]

জগাই ॥ লুঠ ক'রে চাল আনবো। খুন ক'রে চাল বার ক'রে আনবো।

[ প্রস্থানোত্তর, এই সময়ে সাদিরের প্রবেশ, হাতে পুঁটলি ]

সাদির ॥ জগাই। আমার কালু মারা গেছে। তোমাকে মেরেছিলাম, তোমার  
লেগেছিল না ? তুমি মেয়ের জন্ত এক মুঠো চাইতে এসেছিলে, তাই  
তোমাকে মেরে গুণাহ হয়েছে। ঘরে গিয়ে দেখি কালু চ'লে গেছে, খাওয়ার  
লোক নেই।

জগাই ॥ আমার মুক্তোর খাস উঠেছে।

সাদির ॥ এই নাও, খাওয়াও, মুক্তোকে খাওয়াও। কালু খায়নি, মুক্তো থাক,  
প্রাণ ভ'রে দেখি—যদি অবজ্ঞা মুসলমানের হোয়ায় আপত্তি না থাকে—

জগাই ॥ মুসলমানের ছোয়া। [ আলিঙ্গন ] এই তো ছুঁলাম। ক্ষুধার  
আবার জাত !

[ জগাই পুঁটলি লইয়া কন্ডার নিকট আসে , পুঁটলি  
খুলিয়া এক মুষ্টি অন্ন ধরে মুক্তোর মুখের সামনে ]

জগাই ॥ ভাত নিয়ে এসেছি।

[ ততক্ষণে ঠাকুরমার কোলে মাথা রাখিয়া মুক্তো তাহার  
মায়ের নিকট চলিয়া গিয়াছে ]

হর ॥ মুক্তো আর নেই বাবা।

জগাই ॥ [ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ] এক মুঠো খেয়ে খেতে পেলো না ?  
না খেয়েই চ'লে গেল মায়ের কাছে ? [ কিছুক্ষণ মুষ্টির দিকে তাকাইয়া  
সে কাঁদিয়া উঠে, তারপর গোত্রাসে গিলিতে শুরু করে ] আমি এমন  
বাপ, মরা মেয়ের বুকে ভাত রেখে থাকছি ! তোমরা ছাথো, আমি এমন  
স্বার্থপর উদরসর্বস্ব পিতা, এ ভাত খেতে আমার লজ্জা হচ্ছে না। মেয়েকে  
না দিয়ে নিজে থাকছি—আমার খিদে পেয়েছে।

[ মুসা ফকিরের পুনঃ প্রবেশ ]

মুসার গান

আজ বাংলার ঘরে  
লুকিয়ে ছোবল মারে  
কেউটে সাপের ফণা  
উর্দ্ধত বর্বর

নির্বোধ শিশুকে বধে জুর ছলনার।

আমার সোনার বাংলার  
হাজার হাজার ঘরে  
হাজারো মায়ের ক্রোড়ে।

হর ॥ তুমি কে বাবা ? কি তোমার আদেশ ।

॥ মুসার গান ॥

আজ পলাশী মাঠে

সিরাজ বিন্ধ্যাকুল

কুচক্রী মীরজাফর

অধম কাকের

বেশরম শিরে ধরে জুতা বিদেশী কুস্তার

আমার সোনার বাংলার

পলাশী বুকের পরে

জাকেররা অবাধে ঘোরে ।

মুসা ॥ তোমাদের ডেকেছেন । এসো ।

হর ॥ কে ডেকেছে বাবা ? কোথায় যেতে হবে ?

মুসা ॥ যেতে হবে সীমান্তের অরণ্যে, মোরাং যার নাম । তোমাদের ডাক এসেছে—এসো ।

সাদির ॥ কে ডেকেছে পীর সাহেব ?

মধু ॥ কার ডাক অরণ্য থেকে ?

জগাই ॥ সে কি আমার মেয়ের প্রাণ কিরিয়ে দিতে পারবে ?

মুসা ॥ সে মড়া জাগায় না, জ্যান্ত মানুষ জাগিয়ে ফেলে । তার হাতে জুলফিকার তরবারি ।

হর ॥ কি নাম তার ?

মুসা ॥ সে এক নিষিদ্ধ নাম । তোমাদের ডাক এসেছে তাই বলি—মজহু শাহ ।

সকলে ॥ মজহু শাহ ।



॥ মুসার গান ॥

আজ ধানের ক্ষেতে

সাহেব চাবুক মারে

নিরন্ন ক্ষুধিত চাষী

রক্তাক্ত শরীর

আর্তনাদে ফেটে পড়ে রাগে শতবার ।

আমার সোনার বাংলার

হাজারো ক্ষেতের পরে

খুনের আল্লনা পড়ে ॥

[ মুসার পশ্চাতে সকলের গ্রন্থান ]

## তিন

[ ভূতনাথ গ্রামে চৌধুরী বাড়ির প্রাঙ্গণ, প্রফুল্লমণি ও দেওয়ান  
কিশোরী লালের প্রবেশ ]

প্রফুল্ল ॥ রসূলাবাদেব মহাল জমিটা বিক্রি কি করলেন, দেওয়ানজী? পবের  
বছরের কোম্পানির খাজনার ব্যবস্থা এখন থেকে করতে হলে জমি খানিক  
বিজী না করে উপায় কি? চাষীরা তো আর দিতে পারবে না।

কিশোরী ॥ ইদরিসপুরের স্ত্রম্বর বাঁড়ুয্যো জমিটা নেবেন মনে হচ্ছে।

প্রফুল্ল ॥ দেওয়ানজী, এত বংসর জমিদারি চালাচ্ছেন, আর এত বড় ভুলটা  
চোখে পড়ে না।

কিশোরী ॥ কিসের ভুল, বোদি?

প্রফুল্ল ॥ ইদরিসপুরেব স্ত্রম্বর বাঁড়ুয্যোর হাতে রয়েছে বাইশটা কটকোবালা। এ  
বাড়ির চুল পর্যন্ত তাঁর কাছে বিক্রিয়ে গেছে, খন্ডর মহাশয় যত কর্জ করেছেন  
সব স্ত্রম্বর বাঁড়ুয্যোর কাছে থেকে। তার মধ্যে সাতটা তমস্কের মেবাদ হবে  
গেছে। সেই স্ত্রম্বর বাঁড়ুয্যোরই কাছে গেলেন জমি বেচতে? তিনি তো  
নগদ দেবেন না, জমিটা নিয়ে নেবেন ঋণ শোধের হিসাবে।

কিশোরী ॥ আবার তাঁর ঋণ শোধ না করলে তিনিও তো মামলা করবেন  
বোদি।

প্রফুল্ল ॥ না, দেওয়ানজী তিনি আর কিছুই করতে পারবেন না। গতকাল  
আমিই তাঁর নামে আগে মোকদ্দমা করেছি। কারণ আমি বলছি তাঁর  
দলিলে খন্ডর মশাইয়ের যে দস্তখত রয়েছে তার সব ক'টা জাল।

কিশোরী ॥ জাল?

প্রফুল্ল ॥ হ্যাঁ, এবং আমি দেওয়ানি আদালতে দাঁড়িয়ে যখন কেঁদে বলবো, অসহায় রমণীর ওপর এই জুলুম বন্ধ হোক তখন কাজি-সাহেব কি করবেন আমার জানা আছে। সেই বানারসি প্রসাদ মহাজনের মামলা মনে আছে দেওয়ানজী ?

কিশোরী ॥ মনে আবার নেই। তুমি যত কাঁদো, বিচারপতি তত কাঁদে। আদালত জুড়ে অশ্রুর বন্যা বইতে লাগলো।

প্রফুল্ল ॥ ( হাসিয়া ) সেই বন্যা সাঁতবে তীরে এসে উঠলাম আমিই, বানারসি প্রসাদ তলিয়ে গেল। এক্ষেত্রে অবশ্য আমার মামলার যুক্তি আছে, শশুর মশায়ের দস্তখত সত্যিই মিলছে না।

কিশোরী ॥ সে কি ?

প্রফুল্ল ॥ হ্যাঁ। একবার সুন্দর বাঁড়ুয়ের বাড়ি গিয়ে, তাঁকে কাকাবাবু ডেকে, হেঁসেলে ঢুকে কাকীমার হাতের রান্নাখেয়ে তারপর দলিলগুলো দেখে এসেছি সই মিলবে না। কারণ—বলতে নেই—শশুরমশাই দলিলগুলো সই করেছিলেন মদের ঘোরে। সুন্দর বাঁড়ুয়ে তাকে মদ খাইয়ে সই করাতো। আকাবাকা লেখা। তাঁর স্বাভাবিক দস্তখতের মতন নয়। এই নিন, আদালতের আমার এজাহারটা রেখে দিন সিন্দুক। হিসেব দেখি।

কিশোরী ॥ দিদি, তুমি পুরুষ হয়ে জন্মালে আকবর বাদশা হতে।

প্রফুল্ল ॥ ( হাসিয়া ) না, পুরুষ হলে শশুরমশায়ের মতন সব টাকা উড়িয়ে দিতাম।

কিশোরী ॥ দাদার চিঠি পেয়েছ ?

প্রফুল্ল ॥ অনেকদিন পাই নি।

কিশোরী ॥ ( দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ) কোথার প্রবাসে দিন কাটাচ্ছে। এ বিরহ কি ক'রে সহ্য, বৌদি ?

প্রফুল্ল ॥ কলকাতা এমন কিছু প্রবাস নয়, সাত দিনে পৌঁছনো যায়। আর

বিরহের কি হ'লে।। গেছে রোজগার করতে, নইলে এ বাড়ির হাঁড়ি চড়তো না।

কিশোরী ॥ সত্যি ক'রে বলো তো বৌদি, বুকের মধ্যে মাঝে মাঝে ঝড় ওঠে না তোমার ?

প্রফুল্ল ॥ ( একটু নীরব থাকিয়া হঠাৎ রুগ্ন স্বরে ) সেটা আপনাকে বলার কোনো কারণ দেখি না, আপনি হিসেবে ভুল করেছেন কেন সেটা বলুন।

কিশোরী ॥ কি ভুল করেছি, বৌদি ?

প্রফুল্ল ॥ কাঙালিপুরের জমার ফদে অন্ততঃ ছ'টা নাম বাদ গেছে।

কিশোরী ॥ হতেই পারে না—

প্রফুল্ল ॥ কিরু শেখ কাঙালিপুরের প্রজা নয় ? আনন্দ, প্রহ্লাদ দাশ, আশগর আলি ?

কিশোরী ॥ ওরা কাঙালিপুরের প্রজা বলছ ? [ মাধব চুলকান ]

প্রফুল্ল ॥ নিজের প্রজাদের নাম মনে থাকে না ? আমার তো প্রত্যেকের চেহারাও মনে আছে। দেওয়ানজী, আপনার বড্ড বয়েস হয়ে গেছে, এবার বোধহয় বানপ্রস্থে যাওয়া দরকার।

কিশোরী ॥ ওখানটা দাগিয়ে রাখো আমি দেখছি।

[ পুস্তকআদি হস্তে বালকপুত্র গৌরদাসের প্রবেশ ]

প্রফুল্ল ॥ আয়, বোস। রঘুবংশ খোল, দশম সর্গ। অম্বয় ক'রে ক'রে পড়। কোথায় গিয়েছিলি ? পাড়া বেড়াতে ?

গৌর ॥ বেণীর সংগে খেলতে।

প্রফুল্ল ॥ আর কি করবে ? গাঁয়ের যেটা সবচেয়ে বজ্জাত ছোড়া তার দিকেই তুমি হেলবে, এ আগে থেকে জান। ওটা বংশের ধারা। খোল রঘুবংশ।

কিশোরী ॥ বৌদি, ভাবছিলাম ওকেও এসব জমিদারির কাজ কিছু কিছু শেখালে হতো না ? ওকেই তো একদিন ভার নিতে হবে।

প্রফুল্ল ॥ জমিদারির কাজ আবার শিখবে কি। এ তো বজ্জাতি বুদ্ধি থাকলেই

করা যায়, যেটা ওর ষোলো আনা আছে। আমি কি কিছু জানতাম নাকি ?

কিশোরী ॥ তোমার কথা আলাদা।

প্রফুল্ল ॥ মোটেই না এতে শেখার কিছু নেই। লোক ঠকাতে পারলেই হোলো, চুরি জোচ্চুরি খানিকটা জানলেই হোলো। চুরি শেখার পাঠশালা আছে নাকি, দেওয়ানজী ? তাছাড়া ও বোধহয় আব বসতে পাবে না বাপের গদীতে।

কিশোরী ॥ একি অলুক্ষণে কথা ভর সাঁঝের বেলা।

প্রফুল্ল ॥ এ পচে গেছে দেওয়ানজী, এর ভিৎ পর্গস্ত ক্ষয়ে গেছে, ধ্বসলো বলে। দরারওয়ালা ইমারতমে জিন্দগি কি আইস গুজারণা হায, ব্যাস। পাঁক আর কাদা ঝেঁটে কোনরকমে দাঁড করিয়ে রেখেছি—হঠাৎ ধ্বসে পড়বে হডমুড করে। (গৌরকে) তুই হাঁ ক'বে কি শুনছিস রে ? পড়,—

গৌর ॥ এটার অর্থ্য হচ্ছে না।

প্রফুল্ল ॥ চরণটা পড় না আগে বোকা ছেলে।

গৌর ॥ বৈমানিকাঃ পুণ্যকৃতন্ত্যজন্ত মরুতাং পথি।

পুষ্পফালোক-সংকোভঃ—

[ ক্ষ উচ্চারণ গৌরের সঠিক হয় নাই ]

প্রফুল্ল ॥ ( শুদ্ধ উচ্চারণে ) সংকোভঃ ।

গৌর ॥ পুষ্পফালোক-সংকোভঃ মেঘবরণ তংপবাঃ ।

প্রফুল্ল ॥ সবচেয়ে সহজ ছাত্রের অর্থ্য কবতে পাবিস নে ? কোর বাবা ফিরে এসে যখন পড়া ধরবেন, তখন তোর কান দুটো না ছিড়ে নেন। মরুতাং অর্থাৎ দেবানাং পথি, অর্থাৎ আকাশে, নৈমালিকাঃ মেঘাবরণ তংপরাঃ পূর্ণকৃতঃ পুষ্পফালোক-সংকোভঃ তংজন্ত। সহজ কথা। পুণ্যশ্লোক মহাশ্রাগণ যখন আকাপথে ব্যোমযানে বিচরণ করেন—দেওয়ানজী, এখানে সামান্ত

যোগ করতেও ভুল করেছেন, আট আর পনেরো বাইশ লিখেছেন—তখন রাবণের পুষ্পকরথ দেখিলে তাঁহারা মেঘের পিছনে লুকায়িত হন।

[ মহাকালী দেবীর প্রবেশ ]

মহাকালী ॥ পূজোর ঘরের চাবি কোথায় ? সন্ধ্যার বেলায় স্নান সেরে পূজো করতে পাবো না ? কোথায় চাবি ?

প্রফুল্ল ॥ এই যে চাবি, মা।

মহাকালী ॥ পূজোর ঘরে চাবি এ'টেছ কেন ?

প্রফুল্ল ॥ মদনমোহনের গায়ে সোনার গয়না আছে মা, "দিনকাল ভালো নয়, চারদিকে ডাকাতি হচ্ছে, তাই আমি—

মহাকালী ॥ আমার পূজোর ঘরে চুরি হ'লো কিনা আমি দেখবো, তুমি সেখানে গিয়ে তালা ঝোলাবার কে ? কি অধিকারে একাজ করেছ ?

প্রফুল্ল ॥ আর করবো না। আমি ভালো ভেবেই করেছিলাম, কিন্তু আপনার আপত্তি থাকলে আর কথাই ওঠে না।

মহাকালী ॥ আর কতভাবে আমায় বন্দী করবে ? নিজগৃহে বন্দী হ'য়ে আর কতকাল কাটাবো ?

প্রফুল্ল ॥ কে আপনাকে বন্দী করেছে ?

মহা ॥ তুমি।

প্রফুল্ল ॥ আমি ?

মহাকালী ॥ [ সজোরে ] হ্যাঁ, তুমি। আশু আশু আমার সব অধিকার কেড়ে নিয়েছো, এ বাড়ির কত'খ কেড়ে নিয়েছো। এখন কোনোমতে তোমার অলুগ্রহের ওপর নির্ভর ক'রে টিকে থাকতে হচ্ছে।

প্রফুল্ল ॥ এ কথাটা আপনি মাঝে মাঝেই ব'লে থাকেন, কিন্তু আমি বুঝতে পারি না কথাটার অর্থ। আপনার কোন্ অধিকারটা কেড়ে নেয়া হয়েছে ?

মহাকালী ॥ সিন্দূকের চাবি তোমার আঁচলে কেন ? তুমি পরের মেয়ে। এ বাড়িতে বউ হ'য়ে এসেছো—

প্রফুল্ল ॥ আপনিও পরের মেয়ে, আপনিও বউ হয়েই এসেছিলেন। আর সিন্ধুকের চাবি আপনার কাছে কোনোকালেই ছিল না, তাই আপনার কাছ থেকে কেড়ে নেবো কি করে ?

মহাকালী ॥ তোমার ছুরভিসন্ধি বুঝতে আমার আর বাকি নেই। সিন্ধুকের চাবিই শুধু আঁচলে বাঁধোনি চৌধুরীদের যা কিছু আছে সব গ্রাস করতে চাও। এদের জমিজমা টাকাকাড়ি সব আত্মসাৎ ক'রে বাপের বাড়ি পালাতে চাও।

কিশোরী ॥ মা ! কি বলছেন মা ! বৌদি না থাকলে এ জমিদারির কিছুই থাকতো না, শেয়াল-কুকুরে ছিঁড়ে খেতো।

প্রফুল্ল ॥ আপনি ওদিকে কান দেবেন না—এটা দেখুন, হকিষং নালিশের তারিখটা লেখেন নি।

মহা ॥ [ চিংকার করিয়া ] সমস্ত খাতাপত্র তুমি গায়েব করেছো কেন ? জবাব দাও, কেন সব সিন্ধুকের চাবি বন্ধের ধনের মতন আগলে রেখেছ ? এ বাড়ির কর্ত্তী আমি—আমায় দাও চাবির গোছা।

প্রফুল্ল ॥ সেটা তো সম্ভব নয়। আমার স্বামী আমায় চাবি দিয়ে গেছেন, কেরং দেবো তাঁর হাতে। হিসেবও তিনি এলে তাঁকে বুঝিয়ে দেবো, আপনাকে নয়, কেননা তিনিই জমিদারির ভার আমায় দিয়ে গেছেন।

মহা ॥ তুমি ছোটলোক কায়েতের মেয়ে—এ বাড়িতে ছুঁচ হ'য়ে ঢুকে ফাল হ'য়ে বেরতে চাও।

গৌর ॥ [ হঠাৎ ] ঠাকুরমা, তুমি রোজ রোজ মাকে যদি এমন ক'রে বকো, তা হ'লে ভাল হবে না।

প্রফুল্ল ॥ [ গৌরকে ঠাস করিয়া চড় মারিয়া ] চূপরও বস্তমীজ, গুরুত্বনের মুখের ওপর কথা ! এই সহবৎ এন্ধিনে শিখেছ ?

মহা ॥ জালিয়ে পুড়িয়ে মারলো ! এ সংসারটাকে পুড়িয়ে থাক ক'রে দিলো ! আস্তে আস্তে সব হাতের মুঠোয় এনে কেলেছে। দুধকলা দিয়ে ঘরে কালসাপ পুঁষেছিলাম। আমার ছেলেকে কোথায় তাড়িয়েছ ?

প্রফুল্ল ॥ সেটা আপনার ছেলে বলবেন আপনাকে, এখন যান পূজো করতে ।  
মহা ॥ তুমিই আমার ছেলেকে ধরছাড়া করেছো । এখন খালি বাড়িতে বসে  
রাহাজানি করছো, ডাকাতি করছো ।

[ অসহ ক্রোধে প্রফুল্ল হিসাবের খাতা ভূমিতে নিক্ষেপ করে ]

প্রফুল্ল ॥ বেশ, নিন না কুড়োন খাতা, ক্ষমতা থাকে চালান সাধের জমিদারি ।  
কি হ'লো ? পিছিয়ে যাচ্ছেন কেন ? অনেক দুঃখ-অপমান-লাঞ্ছনা  
নীরবে বুকে চেপে যদি ধূর্ততা আর শাঠ্যের কৌশলে সহস্র শত্রুর সংগে  
সংগ্রাম করতে পারেন তবে তুলে নিন ঐ খাতা, নিয়ে আমাকে যুক্তি দিন,  
আমি চলে যাই ছোটলোক কায়েতের ঘরে ।

[ নীরবতা ]

কিশোরী ॥ কেন অমন রাগ করছো বৌদি ? মা, আপনি জানেন না, এই  
কায়েতের মেয়ে যদি একদিনের তরে হাত গুটিয়ে নেয়, তবে এ জমিদারি  
অচল হয়ে যাবে ।

[ খাতা কুড়াইয়া প্রফুল্লকে দেন ]

প্রফুল্ল ॥ [ শাস্ত্রধরে মহাকালীকে ] । অবশ্য আপনাকে দোষ দিই না ।  
আপনি ছিলেন বড়বাবুর চার স্ত্রীর একজন, সারা জীবন কেটেছে বঞ্চনা  
আর অপমানে । নারীর মর্যাদা কখনো পাননি, তাই কোনো নারীকে  
মাথা উচু করে দাঁড়াতে দেখলে ঈর্ষার আগুনে জলে মরেন ! পুরুষের  
কাছে চান পদাঘাত আর নারীকে দেখতে চান আপনারই মতন পদাঘাতে  
জর্জরিত । আপনাকে দোষ দেয়া আমার অজ্ঞায় হয়েছে, ক্ষমা করবেন ।  
এবার যান, পূজো করুন গে যান ।

[ বাহিরে কোলাহল ]

দেউড়িতে কিসের হটগোল । দেওয়ানজী দেখুন—

[ কিন্তু কিশোরীলাল বাহিরে যাইবার পূর্বেই প্রবেশ করেন ।

ক্লিফটন, শশাংক, সাবর্ণ, রেনেল, ভৃত্য ও পাইক ]



ক্লিকটন ॥ ইনদ! কোম্পানিস, নেম, কেউ কোন অস্ত্রে হাত দেবেন না।

শশাংক ॥ ভূতনাথ গায়ে এসে চৌধুরীবাড়ি ঘুরে না গেলে মহাপাতক হয়।

[ মহাকালীকে নমস্কার করিয়া ] মায়ের পায়ের ধুলো না নিয়ে কিরতে পারলাম না।

প্রফুল্ল ॥ [ ঘোমটা টানিয়া ]। সোজা আঙিনায় ঢুকে আসাটা কি বাজপুরের রেওয়াজ, দত্তমশাই? সংগে আবার স্নেচ্ছ সেপাই নিয়ে!

রেনেল ॥ আমাদের ধর্তব্যের মধ্যে আনবেন না, আফিম খেয়ে চুর হয়ে আছি।

প্রফুল্ল ॥ ও, এই সাহেব বাংলা জানেন বুঝি? তা হলে তো কথাটা বেফাঁস হয়ে গেছে, ক্রটি মার্জনীয়। তা দত্তমশাই এভাবে অন্দরে না ঢুকে দৈঠক খানায় বিশ্রাম করার আজ্ঞা হয়।

শশাংক ॥ যে পিঞ্জিই পাবে না সে কীর্তন গায় কোন লজ্জায় এটাই ভাবি। অন্দরে ঢুকবো না বার বাড়িতে বসবো সেটা আদেশ কববেন মা-ঠাকরুণ গৃহকর্ত্রী স্বয়ং এখানে তুমি মুখ খুলছো কেন?

[ প্রফুল্ল চমকিত, একবার সকলের মুখ দেখিয়া লইয়া কহে - ]

প্রফুল্ল ॥ দত্তমশায়ের যেন কিঞ্চিৎ বাড় বেড়েছে কিন্তু এটা বাজপুর নয় ভূতনাথ। অন্দরে ঢুকে কুলবধুদের অপমান করা এই গাঁয়ের রেওয়াজ নয়। দেওয়ানজী, বরকন্দাজ ডাকুন।

ক্লিকটন ॥ বরকন্দাজ কি করবে, বাডীর সামনে খাস গোরা কোঁজ মোতায়েন রয়েছে দরকার হলে গুলি চালিয়ে কোম্পানির হুকুম তামিল করবো।

রেনেল ॥ হ্যাঁ, আমাদের ওপর ভার পড়েছে এই গোফটাকে রক্ষা করার।

শশাংক ॥ সাহেব সব সময় পরিহাস ভালো লাগে না—হ্যাঁ, মা ঠাকরুণ উপস্থিত থাকতে তুমি বরকন্দাজ ডাকো কোন লজ্জায়? পেতলের সবার মতন জাঁক করে বাজছো কেন গো?

কিশোরী ॥ খবরদার! ভদ্রভাবে কথা বলুন!

সাবর্ণ ॥ তুই চুপ কর ! রাজায় রাজায় কথা হচ্ছে উলুখড় খস খস ক'বে উঠছে ।

শশাংক ॥ [ মহাকালীকে ] আজ্ঞা করুন মা ঠাকরুণ ।

মহা ॥ আপনারা ..আপনারা কী বলছেন তো কিছুই তো বুঝতে পারছি না ।

শশাংক ॥ সে কি ? মা, আপনি এতো বড় চৌধুরীবাড়ির খাস রানী আপনি বুঝতে পারছেন না ? আপনাকে কি ভাঙ খাইয়েছে ?

মহা ॥ ভাঙ ? কে খাওয়াবে ?

শশাংক ॥ এই পুতনা রাক্ষসী, আপনার পুত্রবধু ।

কিশোরী ॥ খামোশ, বদমাশ ! জবান সমহালো ।

সাবর্ণ ॥ চোপরও । পেটের নিমনিষিন্দে পেটে চেপে রাখো বাবা, নইলে রক্তারক্তি হয়ে যাবে ।

শশাংক ॥ মা আপনি এই মেয়ে ছেলেটাকে ঘোড়া ডিক্কিয়ে ঘাস খেতে দিচ্ছেন কেন ?

কিশোরী ॥ অসহ এদের স্পর্শ এই বদরুদ্দিন । শত্রু কি আন ।

[ পাইক তাহাকে ধরিয়া ফেলে ]

ক্রিকটন ॥ আমি এখানে থাকতে গুণগোল করা উচিত হবে না, কেননা সংগে সংগে আমি কামান দেগে এই ভূতনাথ গ্রামকে ভূতপূর্ব গ্রাম বানাবো ।

শশাংক ॥ মা, এসে গিন্নীর ওপর গিন্নীপনা করে ভাঙা পিড়ির আলনা হ'বে ব'সে, থাকবে, আপনি সেটা সহ্য করবেন ।

মহা ॥ ও আমার ছেলের-বউ, আমার ছেলে ব্রজেশচন্দ্রের স্ত্রী আমাব ছেলেই ওকে তালুকের ভাণ দিয়ে গেছে ।

শশাংক ॥ আর ছেলে যদি সে ভার ফিরিয়ে নেন ?

মহা ॥ [ নীরবতার পর ] আমার ছেলেই এ তালুকের মালিক । সে যা বলবে তাই হবে । কিন্তু সে আমাদেরকে পত্র লেখনি অনেকদিন—

শশাংক ॥ কিন্তু তিনি কালকাতায় কোম্পানিকে পত্র লিখেছেন । পাপ

আর ছাইচাপা নেই। ঘর আধার বলে কি নিম্ন মিষ্টি হয়ে যায়? তেতোর জাত তেতোই থাকে। ব্রজেশচন্দ্রের চিঠিতে সব ফাঁস হয়েছে। ইনি যে একলা ঘরের গিন্নী হয়ে চাবিকাঠি ঝুলিয়ে নাইতে যাবেন, সেটি আব হচ্ছে না!

প্রফুল্ল ॥ [ প্রবল আশংকায় অধীব, অথচ আত্মমর্ষাদা না ভুলিয়া ] কি লিখেছেন আমার স্বামী ?

শশাংক ॥ [ পত্র বাহির করিয়া ] কোম্পানিকে লিখেছেন। এই যে সাহেব পড়ে দিন।

রেনেল ॥ আমি কি আপনার চাকর নাকি? নিজের বদমাইশি নিজে করুন।

ক্লিকটন ॥ আমি পড়ছি। এ পত্র গত ভাদ্র মাসের ৮ তাবিখে লেখা হয়েছে।

প্রবল প্রতাপাশ্রিত কোম্পানি বাহাদুর—ইত্যাদি। আসল কথায় আসি—  
এই যে—আমার ধর্মমতে বিবাহিত পত্নী প্রফুল্লমণি—(চীৎকার করিয়া)  
চবিত্রভ্রষ্টা, কুলট, তাই আমি স্বগ্রামে প্রতাবর্তন করিব না।

[ নীরবতা প্রফুল্লর গলা চিরিয়া অশ্রুট আর্তনাদ বাহির হয় ]

প্রফুল্ল ॥ মিথ্যে কথা। মিথ্যে—মিথ্যে—মিথ্যে—আমাব স্বামী একথা লিখতে পাবেন না।

মহা ॥ এ আপনি কি শোনালেন? আমাব ছেলে একথা আমাকে না বলে সাহেবদের লিখলো কেন?

ক্লিকটন ॥ আপনি ব্রজেশচন্দ্রের আংটির শীলমোহব চেনেন?

মহা ॥ চিনি।

ক্লিকটন ॥ [ পত্র দেখাইয়া ] এই দেখুন। হাতের লেখা চেনেন? এটা কার লেখা?

মহা ॥ আমি . আমি লেখাপড়া জানি না!

ক্লিকটন ॥ [ কিশোরীকে ] আপনি তো চেনেন ব্রজেশচন্দ্রের হাতের লেখা।

কিশোরী ॥ চিনি।

ক্লিফটন ॥ এই দেখুন।

[ দেখিয়া হঠাৎ কিশোরীলাল কাতর আৰ্ত্তনাদ করিয়া উঠেন ]

কিশোরী ॥ দাদা, তুমি এ কী করলে আমাদের, দাদা ! তুমি নিজের সংসারে  
আপ্তন লাগিয়ে দিয়ে গেলে।

প্রফুল্ল ॥ দেওয়ানজী ! সত্যিই...সত্যিই তাঁর লেখা ?

কিশোরী ॥ বৌদি, দাদা এসব কি লিখেছে দাদা। বৌদি তুমি

[ আর বলিতে পারেন না। ]

প্রফুল্ল ॥ [ মুহূ ভযাৰ্ত্ত কণ্ঠে ] জাল ! শীল জাল করেছে, হাতের লেখা জাল  
করেছে।

শশাংক ॥ বাবা, তুমি যে দেখছি এক চোখে কাঁদো, এক চোখে হাসো,  
ধড়িবাজির আর শেষ নেই। বলি কলকাতার বড় বড় সাহেবরা ব্রজেশ-  
চন্দ্রের হাতের লেখা দেখলো কোথায় যে জাল কববে ? গভর্ণব কাটিয়ার  
সাহেব, ডাইরেটর হেস্টী সাহেব, তারা এক অজানা গুণ্ডামের ব্রজেশচন্দ্রের  
লেখা আর শীল মোহব পাবে কোথেকে ? এই নিন মা, পাছে কোন ভুল  
বোঝাবুঝি হয় তাই আপনার ছেলে আংটিটা হৃদ্ধ ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছে।  
চিনতে পারেন ? নাকি কলির রাশা বলবেন আংটিটা হৃদ্ধ জাল।

[ মহাকালী আংটি লইয়া পুত্রবধুর নিকটে আসেন ]

মহা ॥ আমার মন বলছিল, ছেলেকে ঘরছাড়া করেছিস তুই। কিন্তু তুই  
যে একটা বেস্তা এটা বুঝতে পারিনি।

প্রফুল্ল ॥ মা, আমি...আমি এর কিছু জানি না মা।

শশাংক ॥ আহা হা ! এদিকে উপপত্তির নামটি পর্যন্ত জানিয়ে দিয়েছেন  
ব্রজেশচন্দ্র।

ক্লিফটন ॥ পড়ে দিন কে এই বেস্তার উপপত্তি ?

শশাংক ॥ [ পত্র দেখিয়া ] কদম গাছের কানাইটি হচ্ছেন—কোথায় গেল—এই  
যে-ভোলা নাপিত। তাকে এই মেয়েছেলে মাসে মাসে বিশ টাকা

দিত । অকালে ভোলা মরেছে, তাই বোধ হয় এবার ইনি নতুন নাগর ।  
খুঁজছেন ।

মহা ॥ [ কিশোরীকে ] ভোলাকে এ টাকা দিত ?

কিশোরী ॥ ই্যা, মা আমি ভাবতাম গরীবের দুঃখে গলে গিয়ে—

[ কাঁদিতে থাকেন ] ।

মহাকালী ॥ [ ক্রমশঃ ক্রোধে কাঁপিতে থাকেন ] ভেবেছিলাম শুধু টাকা হাতিয়ে  
নিতে এ বাড়িতে ঢুকেছি। এখন...এখন দেখছি...তুই এ-বাড়ির মান  
ইজ্জতে কালি মাখাতে এসেছিস । কুলটা । বেঞ্চা ! যা—ভোলা নাপিতের  
ঘরে ! যা যাকে দেহ দিয়েছিস তার ঘরে যা ! দেওয়ানজী, গাঁয়ের লোক  
ডাকুন, এর মুখে চুন-কালি মাখিয়ে একে গাঁয়ের বাইরে রেখে আনুন ।

[ পাইক ঢোল দেয়, বাইরে কোলাহল ]

সাবর্ণ ॥ সাক্ষী এসো, সাক্ষী এসো । সাক্ষী এসো । প্রফুল্লমনি কুলটা হয়েছে,  
সাক্ষী এসো ।

মহা ॥ অগ্নি পরীক্ষা হবে, আগুন দিন ।

[ এক মালসা আগুন আনিয়া দেয় সাবর্ণ ]

শশাংক ॥ সুন ডব্রজুন । এই প্রফুল্লমণির স্বামী ব্রজেশচন্দ্র অভিযোগ করেছে  
প্রফুল্ল নষ্ট মেয়েমানুষ । আপনারা সাক্ষী, মাতাঠাকুরাণী অগ্নিপরীক্ষা  
করাবেন ।

মহা ॥ আগুন দেখি । যদি সত্যী হস তো আগুনে আজুল পুড়ে কালো হয়ে  
গেলেও তোর কষ্ট হবে না দে আজুল দে আগুনে যদি সাহস থাকে । যদি  
স্বামীপদে অচলা হস তাহলে যিনি সীতাকে রক্ষা করেছিলেন তিনি  
তোকেও রক্ষা করবেন । আর সাহসই যদি না হয় তো না বুঝবার বুঝবো ।

[ নীরবতা থমথম করছে ; প্রফুল্ল অসহায় চক্ষে সকলকে দেখে ]

প্রফুল্ল ॥ জগদীশ্বর, দীনের সহায়, একবার ভুল করেও তোমার নিয়মে ব্যতিক্রম ঘটাত ঠাকুর ।

[ আঙ্গুল আগুনে দিযাই সে চমকিয়া হাত টানিয়া নেয় ]

[ সংগে সংগে ঢোল বাজিয়া উঠে , শশাংক, সাবর্ণ প্রভৃতি পাগলের মতন নৃত্য করিতে থাকেন । ] শুভ্রন । সতী অসতী সকলেরই সমান বাধা, আগুন বাহুবিচার করেনা । বৈশ্বানরের কাছে পাপ পুণ্য সমান ।

মহা ॥ সিঁদুর মোছ, হতভাগী । মুছে ফেল এয়োতীর গর্ব । ভাঙ শাঁখা ।

প্রফুল্ল ॥ ( এবার সে চীৎকার করিয়া কাঁদিতে থাকে ) মা আমি কিছু করি নি মা । আমি স্বামী ছাড়া অস্ত্র চিন্তা জানিনা । কেন তিনি আমাকে এ অভিশাপ দিলেন, আমি জানি না ।

[ সিঁদুর মুছিয়া ফেলে শাঁখা খুলিয়া ফেলে ]

শশাংক ॥ শুভ্রন—ভদ্রজন । নানা প্রমাণ ও অগ্নি পরীক্ষায় সাব্যস্ত হইল যে প্রফুল্লমণি অসতী, ভ্রষ্টা, কুলচ্যুত । সুতরাং সামাজিক বিধানে ইহাকে গৃহ ও গ্রাম পরিত্যাগ করিতে হইবে ।

মহা ॥ এই নে, চুনকালি মাখা মুখে । এ বংশের মুখে যা মাখিয়েছিল, এবার নিজের মুখে মাখ ।

[ গ্রামের এক রমণী তাহার মুখে চুন-কালি মাখায় ]

প্রফুল্ল ॥ আমি কিছু জানি না, আমি কিছু জানি না ।

গৌর ॥ মাগো । কি করছে তোমাঘ ? তোমায় কেন এমন করছে ওরা ?

মহা ॥ চট পরাও ।

[ ফ্লিকটন হাসিয়া চটের বসন পরাইয়া দেয় ]

এবার নিয়ে যাও গাঁয়ের বাইরে ।

ফ্লিকটন ॥ এতক্ষণে সত্যিই রাজরাণীর মতন দেখাচ্ছে । [ হাস্য ]

শশাংক ॥ চলো, বাপু, অস্ত্র কোথাও গিয়ে টাঁদের হাটবাজার বলাও । আমরা

গেরন্ত মাছুষ, আমাদের গাঁয়ে ওসব চলবে না। কেমন কি না?

[ সমবেত সমর্থন ]

নিয়ে যাও এবার।

[ ঢোল বাজাইয়া নৃত্য করিতে করিতে তাহাকে লইয়া  
অগ্রসর হয়— ]

গৌর ॥ মা। কোথায় যাচ্ছ মা? কোথায় নিয়ে যাচ্ছে তোমায়?

প্রফুল্ল ॥ একবার—একবার ছেলের মুখখানা দেখতে দাও। ছোঁব না ওকে  
ছোঁবো না, শুধু একবার মুখখানা দেখবো—

সাবর্ণ ॥ আর বেশী গাব খেও না, মাগী তুমি ও ছেলের মুখের পানে চাইলে  
ওর অকল্যাণ হবে।

প্রফুল্ল ॥ আমি ওর মা, আমি ওকে গর্ভে ধরেছি, বেজাদেবরও তো ছেলেপুলে  
থাকে, দত্তমশাই তারিও মা হয়। মায়ের এই প্রার্থনাটা রাখুন দত্তমশাই  
পায়ে পড়ি দত্ত মশাই।

ক্লিফটন ॥ ছেলেকে এখান থেকে নিয়ে যাও।

[ গৌরের “মা” “মা” ডাক ক্রমে মিলাইয়া যায় ]

শশাংক ॥ ও ছেলে এখন ভূতনাথ গ্রামের মালিক, তোমার মতন ডাইনীর  
নজর যাতে ওকে না লাগে সেটা দেখতে হবে তো। [ মহাকালীকে ] মা,  
এই যে কোম্পানীর আমলনামা। এক পুতের আশায় নদীতীরে বসে লোকে  
দীর্ঘশ্বাস ফেলে আর ঐ ব্যাভিচারিণী বলে তার দিকে তাকাবে।

মহা ॥ এই আমলনামায় কী লেখা আছে।

শশাংক ॥ আপনার পোজ গৌরদাস চৌধুরীই মালিক হলেন মা, আমি  
থাকবো তাঁর আমমোস্তার। মায়ের আশীর্বাদ থাকলে মাকে আবার  
এই বাড়ীতে মহারানীর গৌরবে ভূমিষ্ঠ—না প্রতিষ্ঠিত—তারপর কি যেন  
ছিল? রাজে ঘুম হয়নি বলে পরের কথাগুলো আর মনে করতে পারি না  
মা। যাও, এবার দেখুন মাগীকে নিয়ে যাও।

কিশোরী ॥ দত্তবাবু, এটা করবেন না। আপন মনে ওকে চলে যেতে দিন।

যে গাঁয়ে ও একদিন শাহজাদীর মতন রাজত্ব করেছে, যে-গাঁয়ের মধ্যে

দিয়ে ঐ কঙ্কণ বেশে ওকে নাই বা নিয়ে গেছেন।

শশাংক ॥ মা হুকুম দিলে তাই হবে। মা!

মহা ॥ ওকে ছেড়ে দিন।

[ মহাকালীর প্রস্থান ]

শশাংক ॥ খুব বেঁচে গেলে লক্ষ্মীর বেটি ফকি। দেওয়ান! আমার সংগে এসো। হিসেবপত্র, নগদকড়ি এখুনি বুঝে নিতে হবে। তোমাদের চুরি-চামারির পথ বন্ধ করে তবে জলগ্রহণ।

কিশোরী ॥ বৌদি, তুমি এই বুড়োর পাজর ভেঙে দিলে।

[ রেনেল ও প্রফুল্ল ব্যতীত সকলের প্রস্থান ]

রেনেল ॥ এ অবস্থায় কি বলতে হয় আমার জানা নেই। আপনি—আপনি এখন কোন্ দিকে যাবেন?

প্রফুল্ল ॥ জানি না তো।

রেনেল ॥ আমি বাজপুরে থাকবো। যদি কখনো আপনার কোনো সাহায্য দরকার হয়—মানে যদি মনে হয় যে এখুনি কারুর সংগে কথা কইতে না পারলে মাথার শিরা ছিঁড়ে যাবে—আমার অমন হয় মাঝে মাঝে, একাকী-ত্বের চেয়ে বড় অভিশাপ তো আর নেই—এরকম যদি আপনার কখনো মনে হয় তাহলে—কি যে বলছি নিজেই জানি না।

[ প্রস্থান ]

[ প্রফুল্ল ভূতলে লুটাইয়া কাঁদিতে থাকে ]

প্রফুল্ল ॥ ভগবান! এ কি শাস্তি দিলে ভগবান? কি অপরাধে? কোন পাপে? প্রজাদের অভিশাপ লেগেছে, তাই না? প্রজাদের চোখের জলের প্রতি বিন্দুতে লুকিয়ে ছিল অভিশাপের জ্বালা, আমি বুঝতে পারিনি।

সন্ন্যাসীর তরবারি—৪



[ কৃপানন্দের প্রবেশ ]

কৃপা ॥ দেবী, মা ।

[ প্রফুল্ল শিহরিয়া উঠে ]

প্রফুল্ল ॥ কে ? কে আপনি ?

কৃপা ॥ দেখতেই তো পাচ্ছ, আমি একজন সন্ন্যাসী ।

প্রফুল্ল ॥ আপনি আমাকে দেবী বলে ডাকলেন কেন ?

কৃপা ॥ কেন মা ? মানা আছে ?

প্রফুল্ল ॥ দেবী বলে আমাকে একজনই ডাকতো । সে বছ বছর আগে—  
আপনি কে ?

কৃপা ॥ আমার নাম কৃপানন্দ স্বামী ।

প্রফুল্ল ॥ না না বলুন আপনার আসল নাম কি ? সাত বছর বয়সে এ বাড়ির  
বউ হয়ে আসি, তখন—তখন এ বাড়ির এক লাঠিয়াল আমাকে কোলে  
পিঠে করে মাহুষ করেছিল । তার মুখে শুনতাম ঐ নাম—দেবী, দেবী  
চৌধুরাণী ।

কৃপা ॥ সে লাঠিয়ালের নাম কী ছিল ?

প্রফুল্ল ॥ সে নাম এখন নিষিদ্ধ নাম, ভয়ে কেউ উচ্চারণ করে না । সে এক  
ডাকাতের নাম ।

কৃপা ॥ তুমিও সে নাম মুখে আনবে না ?

প্রফুল্ল ॥ ভবানী, ভবানী পাঠক । সে এখন ডাকাত হয়ে গেছে ।

কৃপা ॥ দেবী আমার মুখের দিকে তাকাও, মা ।

প্রফুল্ল ॥ আপনি ও নাম জানলেন কি করে ? আপনি—[মুখ নিরীক্ষণ  
করিয়া ধীরে ধীরে ধুলায় বসিয়া কৃপানন্দের পদস্পর্শ] ভবানী কাকা !  
তুমি তো সন্ন্যাসী । ওরা যে বলে তুমি ডাকাত ।

কৃপা ॥ কার চোখ দিয়ে দেখছ মা ? কারুর চোখে আমরা ডাকাত কারুর  
চোখে সন্ন্যাসী ।

প্রফুল্ল ॥ ভবানীকাকা, তুমি এমন সময়ে এলে যখন আমার আর কিছু নেই, নিজের বলতে কিছু নেই, সম্ভানও নেই। এতদিন আস নি কেন ?

কৃপা ॥ যখন তোমার সব ছিল তখন আমি আসব কেন ? যখন তুমি রিক্ত নিঃশ্ব, তখনই তোমাকে আমাদের প্রয়োজন। এস।

প্রফুল্ল ॥ কোথায়—কোথায় নিয়ে যাচ্ছ আমার ?

কৃপা ॥ তোমার ডাক এসেছে, অন্নমূলং বলং পুংমাং বলমূলং হি জীবনম। বলপূর্বক সেই অন্ন কেড়ে নিতে হবে। তাই তোমার ডাক এসেছে, চলো।

প্রফুল্ল ॥ কার কাছে নিয়ে যাচ্ছ ? কাকা, তাকিয়ে দেখ—আমার মুখে ওরা কালি লেপে দিয়েছে। এই কালো মুখ কাকে দেখাবো ? তাকিয়ে দেখ আমার মুখ।

কৃপা ॥ [ মুহূ হাসিয়া ] দেবী তোকে অপূর্ব স্নন্দর দেখাচ্ছে রে।

[ নির্বাক প্রফুল্ল ওরফে দেবী চৌধুরীরাগী কৃপানন্দের মুখপানে চাহিয়া থাকেন ]

আয়। তোর অপেক্ষায় বসে আছেন সন্ন্যাসী মজহু শ।

[ ছইজনের প্রস্থান ]

---

## চার

[ এক প্রান্তরে দেখিতে দেখিতে সমবেত হইল মশাল ও অস্ত্রে  
সজ্জিত সন্ন্যাসী ও ফকিরের দল ; কৃপানন্দ, রামানন্দ  
( জগাই ), চেরাগ আলি ( সাদির মিয়া ), শিবানন্দ ( মধু )  
মুশা শা এবং হরমণি ]

॥ মুসার গান ॥

তোমরা অস্ত্র হও, হও তরবারি  
গুলি হয়ে বুকে বেঁধো জুলুমবাজদের  
শাগিত ছুরির ফলা বুকেতে তাদের  
বসাও । এভাবে করো শেষ অশান্তিব দিন ।

এ দেশ নয় স্বাধীন ।

কৃপা ॥ আজ দশ বৎসর পূর্বে হাতে এই তরবারি ধরিয়ে দিয়েছেন মজহু শা, মুখে  
দিয়েছেন স্বাধীনতার মন্ত্র, অস্ত্রে গৈরিক ও নীল বসন, বুকে এক আশ্চর্য  
প্রতিজ্ঞা । প্রথমে ভাবতাম ছেলেমেয়ে ক্ষুধায় মরে আমরা পাপ করেছি বলে,  
গতজন্মে কোনো ব্রাহ্মণকে অসম্মান করেছি ব'লে, উত্তর দিকে মাথা দিয়ে  
শুয়েছি ব'লে । ভেবেছি জমিদার-মহাজন গতজন্মে করেছে অনেক পুণ্য, তাই  
তাদের এজন্মে এত ধন । এই আঁধারে ঘুরে বেড়িয়েছি আমরা সকলে আর  
নীরবে মরেছি ক্ষুধায় আর ভেবেছি ধনী-দরিদ্রের এই ব্যবধান এটা  
জগদীশ্বরের বিধান । মজহু শা চকমকি ঠুকে আগুন জেলে বৃকের আঁধার  
দূর করে দিয়েছেন, মনের মধ্যে সব এখন দিবাকরের মতন স্পষ্ট । এখন  
জানি আমরা ক্ষুধায় মরি বলেই ওদের এত ধন, আমাদের অন্ন কেড়ে নিয়ে  
ওদের বিলাস । আরো জেনেছি শুধু জমিদার-মহাজন নয়, তার পেছনে  
দেখা যাচ্ছে ইংরেজর লাল মুখ । প্রথমে সে মুখ ঢেকে রেখেছিল বণিকের

বিনয়ে, তারপর দেখি সে বণিক নয়, দস্থ্য ! সে কেড়ে নিয়েছে মুর্শিদাবাদ আর বাংলার মসনদ ; সে খুন করেছে সিরাজকে, মীরকাশেমকে, সে কেড়ে নিয়েছে আমাদের স্বাধীনতা । শুধু মহাজন মেয়ে ক্খা ঘুচবে না, শুধু জমিদার মেয়েও ঘুচবে না, ইংরেজের মসনদ ধ'রে টান মারতে হবে, দেশটাকে কিরে পেতে হবে, স্বাধীনতা কিরে কেড়ে নিতে হবে ।

### । মুসার গান ।

তবু ভাবো বারবার, এই ভালো যেন

এভাবে পশুর জীবন

নিজের স্বার্থচিন্তা আপন আপন

ক'রে ক'রে আপন কিছু কি পেলে ?

রক্তের মূল্যে রক্তিম স্বপ্নের দিন মেলে

এ কথা ভুলো না, সন্তানদল । তাই

এ যুদ্ধে সামিল হয়ে যাও সবাই ।

হর ॥ জগাই তোকে কি হৃন্দর দেখাচ্ছে রে ! তুই গরীবের তলোয়ার, খাপ-খোলা তলোয়ার ।

চেরাগ ॥ চারটে যুদ্ধ করেছি চারটে যুদ্ধ জিতেছি ! ঘোড়ায়-চড়া গোরা ফোঁজ ঘোড়া ফেলে রেখে ছুটেছে প্রাণের ভয়ে । কামানগুলো দাগারও সময় নেই, এমনই প্রাণের মায়ী । মন্বন্তরে ধুকতে ধুকতে কখনো কি ভেবেছিলাম এত শক্তি ধরি কলিজায় ?

রামা ॥ মন্বন্তরে মরেছি বলেই তো এত শক্তি । আমাদের মরা হয়ে গেছে বহুবার, তাই আর মরতে ভয় নেই ।

কৃপা ॥ [ গম্ভীর উচ্চারণ ] জ্ঞাতস্ত হি ঙ্গবো মৃত্যুং ঙ্গবং জন্ম মৃত্যু চ ! শ্রীভগবান গীতায় বলেছেন—জন্মালে মরতেই হবে তার জন্ম শোক করা চলবে না । হতো বা প্রাপ্তাসি স্বর্গং জিহ্বা বা ভোক্ষ্যসে মহীম । ধর্মযুদ্ধে হত হলে স্বর্গ

যাবে, বেহেস্তে যাবে। আর জয়লাভ করলে ? [ উচ্চতম কণ্ঠে ] জয়লাভ করলে পৃথিবীটাই তোমাদের !

শিবা ॥ কখনো কি ভেবেছি সন্ন্যাসী হয়ে যুদ্ধে যাবো ? ছোটজাত আমি, চণ্ডাল—

রামা ॥ কে বলেছে তোমায ব্রাহ্মণ ছাড়া কেউ সন্ন্যাসী হয় না ? সন্ন্যাসী মানে যে সর্বভ্যাগী। চণ্ডাল আর শূদ্রেরই তো কোনো ধন নেই, সেই সবচেয়ে সহজে পারে সব আসক্তি ত্যাগ করতে, কারণ তার এমন কিছুই নেই যার প্রতি আসক্তি জন্মাবে।

কৃপা ॥ সন্তানগণ, এবার যুদ্ধে চলো। মোবাং অরণ্যের টারে গোরা কোঁজ ছাউনি ফেলেছে, ক্লিফটন সাহেবের সেনাপতিত্বে। এ যুদ্ধে প্রয়োজন হবে কৌশল, বুদ্ধি, মেঘের আড়ালে থেকে মেঘনাদের মতন যুদ্ধ।

শিবা ॥ মজহু শা কোথায় ? তাঁকে আমরা দেখি না কেন ?

কৃপা ॥ নিষিদ্ধ প্রত্ন। মজহু শা দীপ জেলে যাচ্ছেন দেশ থেকে দেশান্তরে। কোথায় আছেন এ প্রত্ন কোনো সন্তান করতে পারে না। পিস্তল ছুঁয়ে শপথ করো—বলো বন্দে মাতরম ! বলো প্রাণ থাকতে যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করবো না ! চলো মোরাং-এর অরণ্যে !

॥ মুসার গান ॥

হাতের অস্ত্র এনে দেয় বিশ্বাস  
বুক ভ'রে পরে এক আকাশ নিঃশ্বাস  
মুক্ত পৃথিবীর,  
এ পতাকায় অদৃশ্য অক্ষরে লেখা  
যার কিছু নেই সেই এ যুগের বীর  
তরাই প্রান্তরে যার পৰ্ব্ব কুটির।

## পাঁচ

[ বাজপুরে শশাংক দত্তের গৃহ । চীৎকার করিয়া সাগরের  
প্রবেশ ]

সাগর ॥ মেরে ফেললে গো ! বাঁচাও ! কে আছে কোথায় বাঁচাও !

[ পশ্চাতে সাবর্ণ ও শশাংকের প্রবেশ ; সাবর্ণ হস্তে চাবুক ]

শশাংক ॥ ধরুন, ধরুন মাগীকে, চুলের মুঠি ধ'রে মুখটা মাটিতে ঘষে দিন ।

[ নিকটে আসিয়া ] কি, কি বলার আছে তোর বল্ ।

সাগর ॥ আমি কিছু করিনি কর্তামশায়, বিনা দোষে আমাকে শাস্তি দিচ্ছেন ।

শশাংক ॥ বিনা দোষে । জুতিয়ে তোর মুখ ছিঁড়ে দেবো, ছোটলোকের মেয়ে ।

পুকুর ধারে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলি কেন ?

সাগর ॥ পুকুরে গিয়েছিলাম চান করতে ।

শশাংক ॥ চান করেছে তোর অভ সময় লাগলো কেন ? হিরু বাগদী যতক্ষণ না

নাইতে আসে ততক্ষণ পুকুরে জলকেলি করিস কেন ?

সাগর ॥ হীরু বাগদী কে ? তাকে আমি চিনি না ।

শশাংক ॥ চোপ্‌রও ! তুই দাসী, তোকে নগত্ত কড়ি দিয়ে কিনেছি, যনে

আছে ? আমার জুতোর তলায় শুয়ে শুকতলা চাটবি, ব্যাস, আর কিছু নয় ।

এঁটো পাতা আকাশে ওড়ে, কিন্তু স্বর্গে যে যায় না সেটা এখন হাড়ে হাড়ে  
বুঝছি । এই বরকন্দাজ, মাগীকে খোঁয়াড়ে কয়েদ করে রাখ ।

[ বরকন্দাজের প্রবেশ ]

সাগর ॥ বাবু, আমার বাচ্চাটাকে সংগে পাঠিয়ে দাও । তার দুধ খাওয়ার সময়  
হয়েছে বাবু, বাচ্চাটাকে সংগে নিতে দাও ।

শশাংক ॥ ওঃ, আবার মাতৃজ জাগছে ! যশোদা সাজছেন ? তোদের মতন

ভিখিরীদের বাচ্চা হয় কেন ? বাচ্চা পয়দা করিস কেন ?

সাগর ॥ সত্যি, অপরাধ হ'য়ে গেছে। আমরা কি শিশুর জন্ম দিতে পারি, কর্তামশায় ? কিন্তু এবারকার মতন কমা করে দাও। বাচ্চাটা ক্বিদেয় কাদবে—

শশাংক ॥ বাচ্চাটা কার ? তোর স্বামীর তো ?

সাগর ॥ বাবু, খিদেয় খুঁকতে খুঁকতে আমার সোয়মী ম'রে গেছে, এখন আর এ অপমান তাকে লাগছে না।

শশাংক ॥ অপমান ! কথা শুনলেন সাবর্ণবাবু ? ল্যাঙটা আবার গলায় মোতির মালা ঝোলাছে ! মান-অপমান ! তোরা তো পয়সার জন্তু দেহ বেচিস, কার বাচ্চা কে জানে। এরপর হয়তো দেখবো হিরু বাঙ্গদীর বাচ্চা পেটে ধরেছিল। এক মুহূর্ত আমার চোখের আড়াল হলেই, আমার—আমার মুঠোর বাইরে চ'লে যাস। সবাই—সবাই আমায় প্রভারণা করে, সব শালা শত্রুর শত্রুর। হীরু বাঙ্গদীর ঘর জ্বালাবো। [বরকন্দাজকে] নিয়ে যা মাগীকে। খোঁয়াড়ে নিয়ে বেঁধে রাখ। জল পর্যন্ত দিবি না সারা দিন। সোহাগ বার করছি আমি।

[বরকন্দাজ টানিয়া লইয়া যায় সাগরকে]

সাগর ॥ বাবু বাচ্চাটা সারাদিন কেঁদে মরবে—মায়ের দুঃখ বোঝো না বাবু ? তোমার ছেলেপুলে নেই ? [প্রস্থান]

শশাংক ॥ চারিদিকে বিশ্বাসঘাতক ! এক ব্যঞ্জন ভাত খাবো, তাও তুনে বিশ্বাস দেবে ? আমায় ছেড়ে হিরু বাঙ্গদীকে ভজবে ?

সাবর্ণ ॥ হিরু বাঙ্গদীর সঙ্গে মেয়েছেলেটার একটা কথাও হয়নি। আমি ছিলাম। পুকুরের 'এধার আর ওধার' কথা কইবে কি করে ?

শশাংক। তাকিয়েছে তো ! চারি চক্ষুর মিলন হয়েছে আমার গায়ে বিছুটির জ্বালা ধরবার জন্ত। হিরুর চোখ উপড়ে নেবো।

সাবর্ণ ॥ আপনি মশাই কেমনধারা। এ বাড়িতে এলেই দেখি একটা না একটা ঝামেলা চলেছে। হাঁকডাকে চতুর্দিক কাঁপছে। মানুষগুলোর অন্ন কেড়ে নিয়ে মুনাফা করছেন, জমি কেড়ে নিচ্ছেন, ঘর জ্বালাচ্ছেন তারপর মেয়েছেলে কেড়ে নিয়েই স্বাস্থ্য নন, তাদের অচলা ভক্তিও চাই।

শশাংক ॥ হ্যাঁ, তাই চাই। আমি সব চাই। আধাআধি আমার নেই। বখডায় আমার মন ওঠে না, সব কেড়ে কুড়ে ভোগ করবো, আর বার কাডবো সে পায়ের কাছে গড় হ'য়ে প্রণাম ক'রে বলবে, সব কেড়ে নিয়ে আমায় কৃতার্থ করছেন, তবে শশাংক দত্ত তুষ্ট। সাহেবরা আসছেন, জানেন !

সাবর্ণ ॥ সাহেব ?

শশাংক ॥ হ্যাঁ, ক্লিকটন সাহেব, আর সঙ্গে ঐ চ্যাংডাটি। কাগজপত্র ঠিক ক'রে রাখুন, দেখবে।

সাবর্ণ ॥ কিসের কাগজপত্র ?

শশাংক ॥ কিসের কাগজপত্র ? খাজনার কাগজপত্র। কোম্পানির বাৎসরিক গোত্রাস। শালা হ্যাঁ করে আছে যেন অগ্নিদেব, খাণ্ডবদাহন ক'রেও অগ্নিমান্দ্য মেটে না। কোম্পানির মাথা নেই, হাত পা নেই, আছে শুধু পেট—শুধু খায় শুধু খায়। মালসাট মেরে খায়, তারপর পাত ছেড়ে উঠতে হয় হাঁটু ধরে।

সাবর্ণ ॥ এবার খাজনা পৌঁছয়নি তো—

শশাংক ॥ সে খাজনা কি আমি ট্যাকে গুজে রেখেছি ? সে পয়সা দিয়ে কি গয়না গ'ড়ে অন্দের মেয়েছেলেদের সাজিয়েছি ? সে তো নৌকায় গাদা বোঝাই ক'রে পাঠিয়ে দিয়েছি কোম্পানির মুখগহ্বরে।

সাবর্ণ ॥ না, না, বলছি টাকাটা কোম্পানীর কাছে পৌঁছয়নি বলেই—

শশাংক ॥ সে টাকা ডাকাতে নিয়ে গেছে ! আমি কি করবো ? বিল ছেঁচে কি মরি আমি, কইমাছ কেন সাহেবর মুখে পৌঁছলো না তার আমি



জান ? ডাকাত ছে'। মেয়ে নিয়ে গেছে তো আমি কী করবো ? আমি কি লাঠি হাতে এখন ছুটবো ডাকাত খুঁজতে ? তাও শুনছি সে মেয়ে ডাকাত। একটা মেয়েছেলেকে ধরতে পারে না এমন সব জোয়ানমন্দ গোরা সেপাই কোম্পানীর।

[ রামানন্দ গিরির প্রবেশ ]

রামানন্দ ॥ ভিক্ষা চাই ! চতুর্থ আশ্রমীকে ভিক্ষা দাও।

শশাংক ॥ সেই বাবাজী আবার এসেছেন ! আহ্নন, আহ্নন বাবা ! এক মাস দেখা নেই।

রামা ॥ আমরা পরিত্রজ্যা করি, ঘুরে বেড়াই দেশে দেশে।

শশাংক ॥ [ পদতলে পতিত হইয়া ] বাবা, আপনি অন্তর্ধামী, ত্রিকাল আপনার নখদর্পণে। আমি পাষণ্ড, কি মুখে আপনার সামনে দাঁড়াই ?

রামা ॥ এত উচ্ছ্বাস কেন ? কী হয়েছে ?

সাবর্ণ ॥ গতবার আপনি যে ভবিষ্যদ্বাণী ক'রে গেলেন, সব অক্ষরে অক্ষরে ফ'লে গেছে। আপনি ব'লে গেলেন অল্পকালের মধ্যে এর অর্থক্ষয় হবে, হয়েছে। ডাকাতে এর নোকো ভর্তি টাকা লুট করে নিয়ে গেছে।

রামা ॥ সকল জগদীশ্বরের ইচ্ছা, আমরা নিমিত্ত মাত্র।

শশাংক ॥ আমি পাণী তখন বাবজীর কথায় বিশ্বাসস্থাপন করিনি। আজ বুঝতে পারছি দেবাদিদেবই ছদ্মবেশে আমার গৃহে পদধূলি দিয়ে অধর্মের প্রতি—ইয়ে—বাবা রাত্রে ঘুম হয়নি বলে কথাটা শুছিয়েবলতে পারছি না। কিন্তু আপনি যেহেতু অন্তর্ধামী তাই নিশ্চয়ই বুঝে নিয়েছি।

রামা ॥ তা বুঝেছি।

শশাংক ॥ বুঝেছেন। বাবা বুঝেছেন। অ গৌর। গৌর। তোর ঠাকুরমাকে নিয়ে শীঘ্র আয়। [ গৌর ও মহাকালীর প্রবেশ ]

মা এই সেই মহাপুরুষ যিনি সেদিন এসে বিদঘুটে বাণীটি ক'রে ভেগেছিলেন—[ জিহ্বা দংশন করিয়া ] নমস্কার কর, গৌর গড় কর।

[ গৌর ও মহাকালীর তথাকরণ ]

এইবার ব'লে দিন বাবা, কি ক'রে টাটকা ফেরৎ পাবো। কোথায় পাবো  
সেই মাগী ডাকাতকে, ছিপে করে এসে যে এখানে ওখানে কোম্পানীর  
টাকা লুট করে নিয়ে যাচ্ছে।

রামা ॥ এসকল ঐশ্বর্য ইহলৌকিক। ইহাতে থাকে লোভের গুরুভার।

শশাংক ॥ উত্তর কি পাবো না প্রভু ?

রামা ॥ [ প্রচণ্ড ধমক দিয়া ] নিশ্চুপ থাক বজ্জাত কায়স্থ। চূপ। [ নানা  
অঙ্গ ভঙ্গী ও মুখভঙ্গী সহ ] তিনি আসছেন। কর্পুরের মতন ধীর দেহ  
গৌরবর্ণ, তিনি আসছেন। সাবধান, সাবধান। যিনি লিঙ্গ ত্যাগ করে  
পঞ্চহস্ত দীর্ঘ বাণ হাতে দেবতাদের যজ্ঞ নষ্ট করেছিলেন, তিনি আগত !  
[ মুচ্ছার ভাণ ]।

সাবর্ণ ॥ [ যত্ন কর্তে ] বাবার ভর হয়েছে।

শশাংক ॥ এইবার বলবে। তারপর ঐ মাগী ডাকাতকে চুলের মুঠি ধ'রে বার  
ক'রে আনবো তার আস্তানা থেকে।

[ বিকট চীৎকার করিয়া রামানন্দ দণ্ডায়মান হন ; শশাংক  
ও সাবর্ণ ইহাতে চমকিত হন। ]

বাবা, এমন করবেন না বাবা। আত্মারাম ফড় ফড় ক'রে খাঁচা ছেড়ে  
পালাতে চায়।

রাম ॥ প্রশ্নের জবাব দে আগে—ভূতপতি জানতে চান। তুই গোরা স্নেহের  
সঙ্গে মেলাবেশা করিস ?

শশাংক ॥ মন থেকে করি না, ঠাকুর, শুধু গুণ্ডরটা ওদের সঙ্গে ওঠে বলে।  
মনটাতো পড়ে আছে বাবা কড়ের পারে ?

রামা ॥ আজকে দুই স্নেহ এখানে আসবে। বাতাস বিষিয়ে গেছে তাদের  
নিঃশ্বাসে।

শশাংক ॥ এই বুরি কপালে আগুন লাগে। বাবা, ওরা ব্যবসার কথা কইতে

আসবে। আমার এই খড়টা ওদের সঙ্গে কথা কইবে, আমার হৃদয়টা সেখানে থাকবে না !

রামা ॥ যারা আসছে তাদের নাম কি।

শশাংক ॥ ক্লিকটন আর রেনেল।

রামা ॥ এ গ্রাম প'চে গেছে। স্নেহের স্পর্শ প'চে গেছে। নানা বিকটাকার প্রমথগণ এসে তোকে সবংশে বধ করবেন !

শশাংক ॥ বাবা ! আমি ছাপোষা গেরস্ত, কৃপা করুন বাবা ! কি করলে বাঁচি মহাদেবকে শুধোন।

রামা ॥ কত গোরা আছে এ অঞ্চলে ?

শশাংক ॥ দেড় শত।

রামা ॥ কোথায় ছাউনি ?

শশাংক ॥ বাণীসংকাইল গাঁয়ে।

রামা ॥ রামসাই এর জমিদার দিলীপ সিংহকে চিনিস ?

শশাংক ॥ আগ্যা ঠাঁ, অতি সজ্জন ক্ষত্রিয়।

রামা ॥ সেটাও চণ্ডাল ; পিপাসার্ত গোরুদের জল খেতে বাধা দেয় স্নেহ সহবাসে এমনই সে দুর্মতি। সেই বেদনিন্দক দুরাচার খাজনা' গেছে কলকাতায়।

শশাংক ॥ আগে না। তিনি খাজনা পাঠাবেন আগামী সপ্তাহে, পৌষ মাসের ৬ তারিখে। তাঁরও কি টাকা-লুট হয়ে যাবে, বাবা ?

রামা ॥ না, তার টাকায় কেউ হাত দেবে না। কিন্তু পশুপতি তাকে বিনাশ করবেন অল্প পথে। অশ্ব। অশ্ব চাই !

শশাংক ॥ অশ্ব ! হঠাৎ অশ্ব ?

রামা ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁরে যুথ'। একটা ঘোড়া চাই।

শশাংক ॥ এখুনি, এখুনি, প্রভো। বর্ণবাবু একটি উত্তম অশ্ব ঘরের বাইরে এনে রেখে দেবেন।

[ রামানন্দ হঠাৎ অন্দরে চললেন ]

ওদিকে কোথায় চললেন, বাবা ? ওদিকে আমার অন্দর মহল ।

রামা ॥ আমি...আমি কোথায় ? উঃ । [ মন্তক গীড়ণ ] না আমি শোবো ।  
শশাংক ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ নিশ্চয়ই । বাবার সারা শরীর কাঁপছে । ভর হযেছিল  
যে । তা বাবা, ঐ ডাকাত মাগীটাকে কোথায় পাওয়া যাবে, সেটা তো  
বললেন না ।

রামা ॥ [ উন্নতের ত্রায় ] আঃ । বলছি না এখন যোগনিদ্রায় অভিভূত হবো ।  
তারপর রাজ্যে উঠে বলবো । এসব গুট রহস্যের কথা কোথাও প্রকাশকোরো  
না শশাংক, রুদ্রদেব জানতে পারলে চালাকি বার ক'রে দেবেন ।

[ প্রস্থান ]

শশাংক ॥ সার্বর্ণবাবু, সঙ্গে যান, সুখশ্যায় ব্যবস্থা করুন , উঃ কি তেজস্বী  
পুরুষ ধ্যান ক'রে ক'রে দেহ যত স্নিষ্ট হয়েছে, মনে তত তপঃপ্রভাব  
বেড়েছে । চোখ জ্বলছে, মাঝে তো ভয় হোলো ভস্ম না ক'রে ফেলে ।  
রাজ্যে বলবে বলেছে-ঐ পিশাচী দেবীচৌধুরাণীকে কোথায় পাওয়া যাবে,  
বলবে ।

মহা ॥ [ চমকিত ] কি ? কি নাম বললেন দত্ত মশাই ?

শশাংক ॥ সাহেবরা বলছে মেয়ে ডাকাতটার নাম দেবীচৌধুরাণী ।

মহা ॥ দেবীচৌধুরাণী !

শশাংক ॥ হ্যাঁ । মায়ের এ কি লীলা ? মা, আপনি ঐ গতরথাগীকে চেনেন  
নাকি ?

মহা ॥ আপনিও চেনেন । কিন্তু এ কি ক'রে সম্ভব ? হ্যাঁ, ও যা মেয়ে সবই  
সম্ভব । ও পারে । পুরুষের চেয়ে ওর শক্তি বেশি সাহসও বেশি ।

শশাংক ॥ আপনি কি.....

মহা ॥ হ্যাঁ, প্রফুল্লমণির কথা বলছি । তাকেই দেবীচৌধুরাণী বলে ডাকতো

আমাদের লাঠিয়াল ভবানী পাঠক। ভবানী ডাকাত হয়েছে, তার দেবীও ডাকাতি ধরেছে।

শশাংক ॥ [ উল্লাসভরে ] তবে তো দোকড় লাভ। ডাকাত ধরবো আবার ঘর জ্বালানে বেশা বেটির নাক কানও কাটা হবে।

গৌর ॥ আপনারা কি আমার মায়ের কথা বলছেন। দত্ত মশাই কার কথা বলছেন?

মহা ॥ আবার দত্ত মশাই? কতদিন বলেছি জ্যাঠামশাই বলবি।

গৌর ॥ দত্ত মশাই, আমার মাকে আপনি এমন ক'রে বলবেন না।

মহা ॥ তোর মা নেই, মরে গেছে, তোর বাপকে বিবাক্ষী করে দিয়ে সে হত-ভাগিনী জলে ডুবে মরেছে এইটে ভেবে নিয়ে মাকে ভুলতে হবে।

গৌর ॥ না মাকে ভুলবো না। আর দত্ত মশাইকে ওভাবে কথা কইতেও দেবো না।

মহা ॥ [ আঘাত করিয়া ] হতভাগা। বুঝিসওনা কে তোর ভালো চায় আর কে তোর কপালে পঙ্কতিলক পরিয়ে দিয়ে গেছে?

শশাংক ॥ থাক, থাক, মা, মারধোরে কী কাজ?

মহা ॥ কত করে বুঝিয়েছি, দত্ত মশাই কোনো কথাও কয় না। স্বভাবে কোনো পরিবর্তনও হয় না।

শশাংক ॥ ছেড়ে দিন, ছেড়ে দিন, মা। অবোধ শিশু হাজার হোক মা-তো মা-ই। কি ক'রে ও ভুলবে মা-কে।

মহা ॥ ওর রক্তের মধ্যে ঐ ঈশ্বরিশীর বিষ ঢুকে গেছে। সে বিষ নামাবে কে?

শশাংক ॥ বাবা, গৌর কাছে এসো বাবা। এই নাও, নাড়ু, খাও। খেয়ে খেলা করো যেয়ে। ঘোড়ায় চড়া শিখবে?

গৌর ॥ হ্যাঁ।

শশাংক ॥ জিয়াউদ্দিন শেখাবে কাল থেকে। এই নাও বাবা, একটা দলিল পড়ে আছে অনেকদিন থেকে সই করে দিয়ে যাও তো। অতবড় ভুতনাথ

গাঁয়ের একচ্ছত্র মালিক তুমি, ঘোড়ায় চড়তে হবে, তলোয়ার খেলতে হবে।  
এই নাও, বাছা, সই করে দাও। [ গোঁয়ের তথাকরণ ] আর এই একটা  
দলিল আছে, এইখানা'য় সই করো। [ গোঁরের তথাকরণ ] আর এই  
একটা ওয়াসিয়ৎনামা আছে এর এখানে দস্তখত [ গোঁরের তথাকরণ ] ব্যস  
এবার খেলো গে যাও।

মহা ॥ এসব কি দলিল, দত্ত মশাই।

শশাংক ॥ নানা জমির মামলা মা। প্রফুল্লমণি সব লুটেপটে খেয়ে গেছে মা,  
সর্বনাশ ক'রে গেছে সম্পত্তির। এখন থুতু দিয়ে ছাতু গিলবার চেষ্টা  
করছি। দেখি কতদূর কি করতে পারি। মায়ের আশীর্বাদ থাকলে ছুঁচের  
মধ্যে দিয়ে হাতি গ'লে যাবে—চিন্তা করবেন না।

[ কিশোরীলালের প্রলেন, তিনি নেশাচ্ছন্ন ]

কিশোরী ॥ বা, বা, দত্তবাবু। তুমি বাবা বাজপাখী ছেঁ। মেরে মেরে টিকোলো  
চক্কু ভোঁতা করে ফেললে দেখছি।

মহা ॥ এ কি? দত্ত মশাই, দেওয়ানজী অমন করছেন কেন?

শশাংক ॥ মায়ের সামনে কথাটা উচ্চারণ করতেও সঙ্কোচ হয়।

কিশোরী ॥ কিন্তু মায়ের কলজে ছিঁড়ে আনতে লজ্জা হয় না।

মহা ॥ উঃ এ কিসের গন্ধ? মদ খেয়েছো বুঝি?

শশাংক ॥ মা নিজমুখেই বললেন, তাই বলতে সাহস করি। এ একেবারে  
অধঃপাতে গেছে মা, অষ্টপ্রহর মদ ছাড়া আব কিছু জানে না। ছিল প্রফুল্লর  
চুরি আর ব্যাভিচারের সঙ্গী। সে সবের পথ বন্ধ করে দিয়েছি বলে  
মদ খায় আর যা তা সব ব'লে বেড়ায়।

কিশোরী ॥ ব'লে বেড়ায়! বেড়াবে কি ক'রে? আমি তো প'ড়ে থাকি  
তোষাখানার পেছনের ঘরটায় তালা বন্ধ। মদ খাওয়ায় আর ধরে তালা  
বন্ধ ক'রে রাখে। তিনজনে ধ'রে মাল গেলায়, আর ঘরে বন্দী ক'রে  
রাখে।

শশাংক ॥ ঘরে বন্ধ না করলে তুমি গ্রাম জুড়ে মাতলামি ক'রে বড়াও। এ বাড়ির একটা সন্মান আছে, অভিমান আছে—

কিশোরী ॥ কামান আছে, যজমান আছে, বিমান আছে, চলমান, ক্রমমান সুরাপান—সব, সব আছে। আমি টলছি, না ঘরটাই ঢুলছে, বলো দেখি দত্তবাবু। গৌর! তোকে কতদিন দেখিনি বাবা! তোকে এখনো রেখেছে? বিষ খাওয়ায় নি?

মহা ॥ ওকে ছোঁবেন না। আপনি মদ খেয়েছেন?

কিশোরী ॥ উরপেট। তোমার মতো নিরঙ্কর নির্বোধ রমণীকে মালও খাওয়াতে হয় না, দু'বার মা মা বলেই ডাকলেই আর সকালবেলা তোমার পাদোদক খেলেই তোমায় ঘাড়ে ধরে যা খুশি করানো যায়।

শশাংক ॥ খবরদার বত্তমীজ! মাকে এভাবে কটুক্তি করলে চাবুক লাগাবো। মা, আপনি ভেতরে চ'লে যান মা। এর হুস নেই, আরো অনেক গাল দিতে পারে।

মহা ॥ আষ গৌর। এইসব অমাতুলের হাতে এতদিন আমাদের প্রাণ পর্যন্ত দিয়ে রেখেছিলাম—ছিঃ!

[গৌরসহ প্রস্থান]

কিশোরী ॥ শশাংক, কাগজ সই করলেই ডাকাতি করা যায় না, সব কথা একদিন বেরিয়ে আসবে। একটা শিশু আর একটা বৃদ্ধাকে এভাবে ঠকিয়ে পার পাবে ভেবেছো?

শশাংক ॥ [চাপা হিংস্র কণ্ঠে] কিশোরীলাল। ভগবান সেজে আমার বিচারে বোসো না, ভালো দেখাচ্ছে না। কিন্তু একটা কথা বলে দিচ্ছি আবার যদি কোনোদিন তুমি ঘর থেকে বেরোও তাহলে লাস ফেলে দেবো।

[কিশোরী শিহরিয়া উঠেন তারপর টলিতে টলিতে প্রস্থান করেন;  
বিড়বিড় করিয়া বলেন—]

কিশোরী ॥ বর্গী এসেছে! আবার বর্গী এসেছে গাঁয়ে।

[ প্রস্থান। সাবর্ণর পুনঃপ্রবেশ ]

শশাংক ॥ বাবাজীর কি খবর ? সেই সিদ্ধপুরুষ ? ঘুমিয়েছে ?

সাবর্ণ ॥ কে জানে ? পরিচর্যা করতে ঘরে ঢুকলাম, চোখ পাকিয়ে হংকার ছেড়ে বললো, কে রে আমার যোগভ্রষ্ট করাত্তে চাস ? পালিয়ে এলাম।

শশাংক ॥ হুঁ। ওদের লীলা বোঝা ভার।

[ বরকন্দাজের প্রবেশ ]

বর ॥ সাহেবরা এসে গেছেন কর্তামশায় !

[ শশাংক সশবাস্ত্রে অভ্যর্থনা করিতে যাইতেছিলেন এমন

সময়ে প্রবল কলহে রত ক্লিকটন ও রেনেলের প্রবেশ ]

রেনেল ॥ কিন্তু এক ধারসে আপনি হাতী দিয়ে গ্রাম ভাঙতে ভাঙতে যাবেন, এটা কি রকম কথা ক্যাপ্টেন ক্লিকটন ? আমার অঞ্চলেরও তিনটে গ্রাম আপনার জগন্নাথের রথের নীচে সমান হ'য়ে গেছে—কদমতলা, রাইখাডি, মূর্গীপাতা, এই তিনটে গ্রাম ঐতিহাসিক ধ্বংসাবশেষে পরিণত হয়েছে।

ক্লিকটন ॥ পুরো জলপাইগুড়ি আর রংপুর জেলা দুটোকে হাতীব পায়ে মাড়াতে পারলে হ'তো।

রেনেল ॥ সন্ন্যাসীদের হাতে মার খেয়ে নিরীহ গ্রামবাসীদের হত্যা করাটা ইংরেজ বীরত্বের একটি পুরাতন ঐতিহ্য হ'লেও, এক্ষেত্রে একটু বেশী হ'বে বাচ্ছে না ?

ক্লিকটন ॥ নিরীহ গ্রামবাসী ? রেনেল, ইউ আর বি-ইং এবসার্ড। নিরীহ গ্রামবাসী ব'লে এ জেলা দুটোর আর কেউ নেই। সবাই রেবেল্‌স্ সবাই বিদ্রোহীদের সঙ্গে যড়যন্ত্রে যুক্ত।

রেনেল ॥ পুরো-দেশটা বিদ্রোহী ?

ক্লিকটন ॥ হ্যাঁ। সন্ন্যাসী বদমাশরা জঙ্গল থেকে বেরিয়ে হঠাৎ আক্রমণ করে, কোম্পানির কুঠি আর জমিদার বাড়ি পুড়িয়ে ছাই ক'রে দেয়, ফোর্জ নিয়ে দ্রুত তাদের পিছনে ছুটি ; দশমাইলের মধ্যে তারা বাতাসে মিলিয়ে যায়। কোথায় যায় ? আই আন্স ইউ, কোথায় যায় ওরা ?

সন্ন্যাসীর তরবারি—৫



রেনেল ॥ বললেন তো, বাতাসে মিলিয়ে যায়। ডানা গজায় বোধহয়। উড়ে যায়।

ক্লিফটন ॥ তারা গ্রামের মধ্যে লুকোয়। গ্রামের লোক তাদের লুকিখে রাখে। এক একটা এলাকা ঘিরে সব ভেঙে কিছু লোককে গুলি ক'রে মেরে আমি চলে যাই।

রেনেল ॥ আস্ত ফোজটা গ্রামের মধ্যে লুকোয় ?

ক্লিফটন ॥ স্বচক্ষে দেখেছি। গত সপ্তাহে কাউনিয়াতে ওরা আক্রমণ করলো, ক্যাভালরি নিয়ে ছুটে গেলাম। দূর থেকে দেখি ওদের ফোজ তিস্তা পেরিষে পালাচ্ছে। আমবা তিস্তা পেরুলাম এক ঘণ্টার মধ্যে। তারপর পঞ্চাশ মাইলের মধ্যে ঐ আড়াইশ সশস্ত্র মানুষের কোনো পাত্তা পাওয়া গেল না। কোথায় গেল ? নির্বিবাদে গ্রামবাসী চাষী সঙ্গে ক্ষেতে খামারে গোলাঘ কাজ করতে লেগে গিয়েছিল, এটাই একমাত্র ব্যাখ্যা। আমরা যাদের নিরীহ গ্রামবাসী ভেবে এসেছি, তারাই সন্ন্যাসী ফোজের সৈনিক।

রেনেল ॥ তখন যদ্যবতই আপনি কাউনিয়ার চারিদিকেব গ্রামগুলোকে মাটির সঙ্গে সমান ক রে দিলেন ?

ক্লিফটন ॥ হ্যাঁ, গ্রামে আগুন দিলাম, এবং ব্রিটিশ ফোজকে দাঁড় করিয়ে দিলাম গোল ক'রে। আগুন থেকে এক একটা কালো শয়তান ছুটে বেরোয় আর গোরা ফোজ গুলি ক'রে দেয় তাকে।

রেনেল ॥ মেয়েদেরও ?

ক্লিফটন ॥ অবশ্যই। পরে নব্বইটা মেয়ের লাশ গুণেছি।

রেনেল ॥ এজ্ঞ সাহসিকতার পুরস্কারস্বরূপ মেডেল দেয়নি আপনাকে ?

ক্লিফটন ॥ ক্যাপ্টেন রেনেল ! মেয়েদের মেরেছি ব'লে আপনি কি উপহাস করছেন আমায় ? মনে রাখবেন, ত্রায় যুদ্ধের নিয়মকানুন শুধু তখনই মানবো যখন শাদা চামড়ায় শাদা চামড়ায় যুদ্ধ হয়। কালো মানুষেরা মানুষ

নয় পশু। যখন মটন খান, তখন হিসেব করেন কি, ষটা ডেডার মাংস,  
না ডেডির ?

রেনেল ॥ এ কথাগুলো আগেই শুনেছি ব'লে মনে হচ্ছে। মিটার হেষ্টিংসের  
মুখে শুনেছি।

ক্লিফটন ॥ তিনিই আমার আদর্শ পুরুষ।

রেনেল ॥ আচ্ছা, গোরা সৈন্যদের দিয়ে কদমতলার মেয়েদের ধর্ষণ করালেন  
কেন ? পশুদের সঙ্গে মানুষের এই বনিষ্ঠ যোগাযোগ কি স্বাস্থ্যকর ?

ক্লিফটন ॥ কে বলেছে আমি কদমতলায় মেয়েদের ধর্ষণ করিয়েছি ?

রেনেল ॥ আমি গিয়ে দেহগুলো দেখে এসেছি। হ্যাঁ, প্রায় ডেডার মাংসের  
মতনই থেঁতলানো অবস্থা।

ক্লিফটন ॥ [ গলা খাঁকারি দিয়া ] তার দরকার হয়। বাঙালি পশুগুলো  
হিংস্র। এমন অবস্থা করতে হবে যেন কোম্পানির ফৌজের নামেই ওদের  
নাড়ি ছেড়ে যায়। ত্রাস ছড়াতে হবে। আর কোনো পথ নেই।  
মজলু শা কোথায়—এই খবরটা ওদের পেট থেকে নাড়ি ভুঁড়ি চিরে বের  
ক'রে আনতে হবে। আরেকটা নতুন বিপদ—রামানন্দ গিরি বা গৌঁসাই  
এই তল্লাটে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, সমস্ত খবর যোগাড় ক'রে মোরাং-এর বনে  
ওদের ক্যাম্পে পাঠায়, ইংরেজ অফিসারদের গুমখুন করে। সর্বত্র ঘুরে  
বেড়ায় অথচ এক বছর হ'য়ে গেল ধরা পড়ার নামটি নেই। বাবু আপনি  
চোখ কান খোলা রাখেন ?

শশাংক ॥ নিশ্চই, হজুর।

ক্লিফটন ॥ তাহলে রামানন্দ গিরির কোনো খোঁজ পাচ্ছেন না কেন ?

শশাংক ॥ রামানন্দ গিরি কে ?

রেনেল ॥ রামানন্দ গিরি হচ্ছে—সত্যিই তো, কে সে ?

ক্লিফটন ॥ মোটে দশদিন আগে সে ঠাকুরগাঁয়ের কোম্পানি এজেন্ট ক্রসকে  
ছোরা মেরে চ'লে গেছে। তার আগে সে কুহিয়ার এজেন্ট কিম্বিং-এর

মুণ্ডটা নামিয়ে দিয়ে গেছে কিরীচের এক ঘায়ে। তারও আগে, মাস দুয়েক হ'লো সে কালীগঞ্জে গিয়ে পিস্তল চালিয়ে মেজর হার্টফোর্ডকে মেরেছে এবং পরের দিনই লাটাগুড়ির জমিদার কৃষ্ণ রায়কে খুন করেছে। এ পর্যন্ত এগারোটা খুন করেছে ঐ রামানন্দ গিরি। আর গুপ্তচরগিরি তো এমন নিপুণভাবে ক'রে যাচ্ছে, যে মনে হয় আমাদের সমস্ত গতিবিধি ও সৈন্য সমাবেশ মজহু শা জেনে গেছে। রামানন্দ ইজ আওয়ার আর্চ এনিমি এট দা মোমেন্ট।

রেনেল ॥ বর্তমানে সে এদিকে এসেছ ব'লে খবর পাওয়া গেছে। তাই ক্লিফটন সাহেব স্বভাবতই নিজ মুণ্ডের জন্ত খানিক চিন্তিত।

শশাংক ॥ শুনে আরো মুণ্ডটা বোঁ ক'রে ঘুরে গেল। অবশ্য সেটা কাল রাতে ঘুম না হওয়ার জন্তেও হ'তে পারে।

ক্লিফটন ॥ একটা দিন দেখলাম না যার আগের রাতে আপনার ঘুম হয়েছিল।

রেনেল ॥ যা বদমাইশি করেছে, এ জীবনে আর ঘুম হবে না। মাকবেথ শ্যাল স্লীপ নো মোর।

শশাংক ॥ রামানন্দের নাম জানলেন কি ক'রে?

ক্লিফটন ॥ কুহিয়া গ্রামে ফিল্ডিং সাহেবকে মারার পর, তার দলের একটা লোক ধরা প'ড়ে ছিল। তার বৃকের ওপর কামানের চাকা চাপিয়ে গোটা কয়েক পাজর ভাঙবার পর কোনোমতে নেতার নামটা জেনেছি—রামানন্দ গিরি বা গোঁসাই। ছ'বার ছ'রকম বললো। তারপর রক্তবমি ক'রে ম'রে গেলো।

শশাংক ॥ সে—সে যে এ অঞ্চলে এসেছে কি উপায়ে জানলেন?

রেনেল ॥ আমাদেরও গুপ্তচর আছে, আপনাকে সে সব ব'লে ফেলবো এমন গাড়ল আমি নই। এসেছে এটা জানি। আপনাকে তৎপর হ'তে হবে, ঐ শয়তানকে ধরতে হবে।

শশাংক ॥ আজ থেকেই—আজ থেকেই চারিদিক চষে ফেলবো ! কত জলে  
কত মুহুরি ভেজে এবার রামানন্দ টের পাবে । [ গমনোদ্ভত ]

ক্লিফটন ॥ এবার যান আমাদের আরামের ব্যবস্থা করুন ।

রেনেল ॥ মদ আনুন [ শশাংক তাঁর থলিতে হাত দিতেই ] এই এই ওটার  
হাত দিচ্ছেন কেন ? কোম্পানির টাকা চুরি করছেন ?

শশাংক ॥ না, না, ভাবলাম আরাম করবেন তো—

রেনেল ॥ চোর !

শশাংক ॥ উঃ, কি ইয়েতেই পডলাম রে বাবা ! সার্বণ্যাবু, আশ্বন সাহেবদের  
খাবার দাবার মদ-টদ সব জোগাতে হবে ।

[ শশাংক ও সার্বণ্য প্রস্থান ]

ক্লিফটন ॥ বাক, লোফারটা গেছে । এবার বলুন, আপনার গুপ্তচররা কতদূর  
কী কাজ করলো ? রামানন্দ গিরির খবর-টবর কেমন জোগাড় হলো ?

রেনেল ॥ বিহোল্ড ! তাকিয়ে দেখুন রেনেলের বিশ্বয়কর কার্যকলাপ ।

[ ইঙ্গিত করিতে ভবতারন মুখুজ্যের প্রবেশ ] এ ব্যক্তির নাম ভবতারন  
মুখুজ্যে, নিবাস ধুপছায়া গ্রাম, মোরাং জঙ্গলের প্রান্তে । ভবতারন তুমি  
কেমন আছ ? এখনো বেঁচে আছ ?

ভব ॥ হজুর, প্রাণটুকু এখনো আছে এইমাত্র ।

রেনেল ॥ ওরা তোমায় সন্দেহ করছে না তো ?

ভব ॥ এখনো করেনি, হজুর তবে ভীষণ ভয় হয় । রামানন্দ গিরির চোখদুটো  
যেন মশালের মতন ধিক ধিক ক'রে জলে । আমার দিকে তাকালেই ভয়  
হয় ।

রেনেল ॥ তুমি ওদের ঘনিষ্ঠ হয়েছ ?

ভব ॥ হ্যাঁ, হজুর, রামানন্দের মা আমাকে খুব ভালবাসেন, চালাটা মূলোটা  
দেন, কখনো বা রেঁধে খাওয়ান, ক্রমশঃ আমি ওদের অন্তরঙ্গ হচ্ছি ॥

ক্লিফটন ॥ রামানন্দের গতিবিধি লক্ষ্য করছ ? সে এখন কোথায় ?

ভব । অতটা ঘনিষ্ঠ হইনি ধর্মান্তার । তবে হবো, সব জানাবো—আর ক'টা দিন, তারপর সব জানাতে পারবো হুজুরদের ।

রেনেল ॥ গত ক'দিনে কী জানতে পেরেছ ?

ভব ॥ হুজুর, আগামী বুধবার রামানন্দ বোধহয় রংপুরে যাবে ।

রেনেল ॥ তঁ, আর কি ?

ভব ॥ হুজুর, দেবীচৌধুরানী নামে যে মেয়ে বোম্বেটে ডাকাতি করছে, সেও এ দলেই আছে । তার আসল নাম প্রফুল্লমণি, ভূতনাথ গ্রামের ।

ক্লিফটন ॥ গুড হেডেন্স !

রেনেল ॥ আর কি জেনেছ ?

ভব ॥ হুজুর, কৃপানন্দ স্বামী আসলে ভবানী পাঠক ।

রেনেল ॥ সন্ন্যাসী-বাহিনী এখন কোথায় ? মোরাং জঙ্গলের ঠিক কোথায় রয়েছে ওরা ?

ভব ॥ হুজুর, ওরা দু'দিনের বেশী এক জায়গায় থাকে না ।

রেনেল ॥ এর পরে ওরা কোথায় থাকবে বলতে পারো না ? দু'দিন পর ওরা কোনদিকে যাবে ?

ভব ॥ হুজুর, আমি এখনই কিরে যাচ্ছি মোরাং-এ । একটা খবর পেয়েছি—শনিবার রাত্রে মজরু শা বৈঠক ডেকেছে । সেখানে, কৃপানন্দ, দেবীচৌধুরানী, রামানন্দ, মুসা শা সবাই থাকবে ?

ক্লিফটন ॥ [ প্রবল উত্তেজনা, কম্পিত ] কেথায় —কোথায় হবে এই বৈঠক ?

ভব ॥ এখনো জানতে পারিনি হুজুর—

ক্লিফটন ॥ [ ভবতারণের পরিচ্ছদ ধরিয়ে ] ইউ আর লাইং !

রেনেল ॥ মিষ্টার ক্লিফটন ! আমার লোকের গায়ে হাত দেবেন না । এ বৈঠক কোথায় হবে জানো না ?

ভব ॥ জানতে চেষ্টা করব হুজুর । সেই জন্তেই তো রওনা হচ্ছি এখন ।

ক্রিফটন ॥ জানতেই হবে ! তারপর ফোজ দিয়ে জায়গাটা ঘিরে, সব কটা দস্যকে বন্দী করে—[ উল্লাসে আত্মহারা ] ঘোড়ার পায়ের তলায় দলবো।

রেনেল ॥ তুমি বেরিয়ে পড়ো। এ খবরটা চাই-ই চাই। খবরটা জেনেই চ'লে আসবে আমার কাছে। তারপর তুমি ব্রিটিশ সৈন্যকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে।

ভব ॥ হজুর, যেমন হুকুম করেন। এবার—কিছু নগদ ছাড়ুন, হজুর।

রেনেল ॥ তুমি কুতার বাচ্চা—চিনেছ শুধু টাকা। ইতিমধ্যে দু'হাজার টাকা নিয়েছ।

ভব ॥ পেটের দায়েই এ কাজ করা, নইলে শুধু শুধু আপনাদের মতন মেলচ্ছের জন্তে প্রাণ বিপন্ন করবো কেন ?

রেনেল ॥ [ টাকার থলি ছুঁড়িগা দিল ] তোমার মতন দেশদ্রোহীকে তলোয়ারে গাঁথে মারা উচিত। যাও বিদেয় হও, তোমার মুখ দেখলে আমার সারাটা দিন বিলী ঢেঁকুর ওঠে।

ভব ॥ একি ? হজুর আমি আপনাদের জেতাছি, আপনাদের জন্ত দেশকে বিকিয়ে দিচ্ছি অথচ আপনাদের কাছেই গাল খাবো।

রেনেল ॥ আমাদের জেতাচ্ছ ভালো কথা কিন্তু নিজের দেশকে বিকিয়ে দিচ্ছ সেজন্ত তোমায় বুটসুদ্ধ লাগি মারতে ইচ্ছে করে আমার। গো অন, গেট আউট।

[ ভবতারণের দ্রুত প্রস্থান ]

ক্রিফটন ॥ খবরটা পাই একবার, তারপর পুরুষ ক'টাকে গাছের ডাল থেকে ঝোলাবো। দেবী চৌধুরানীকে ধর্ষণ করাবো।

রেনেল ॥ ক্যাপ্টেন ক্রিফটন, আপনি নিজে কোনো বাঙালি মেয়েকে ধর্ষণ করেছেন ?

ক্রিফটন ॥ [ কষ্ট রেনেলের মুখোমুখি ] এ কথার অর্থ ?

রেনেল ॥ চটছেন কেন ? আমার বৈজ্ঞানিক কৌতুহল জেগেছে যাদের

ভেড়া বা শোক মনে করেন, তাদের প্রতি কামনা অহুত্ব করেন কিনা  
এটা বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রশ্ন।

ক্লিফটন ॥ [ হঠাৎ ঈষৎ হাসিয়া ] ধৰ্ষণ করেছি শুনন। প্রথমবার সেই

রায়গঞ্জের কাছে এক গ্রামে। খুব চীৎকার করছিল—

রেনেল ॥ মানে ভেড়ার মতন ডাকছিল—

ক্লিফটন ॥ হ্যাঁ, তখন সন্ধীনটা পেটে ঢোকাতেই চূপ। সেই অবস্থায় বুঝলেন—

রক্ত ঝরছে, মুখটা হাঁ ক'রে আছে, অথচ চোঁচাতে পারছে না—

[ রামানন্দের সহজ সাবলীল প্রবেশ, হাতে পিস্তল ]

রামা ॥ আপনিও কিছু চোঁচাতে পারবেন না, ক্লিফটন সাহেব। মাথার দিবি

রইল। দিন আপনার পিস্তলটা। আপনারটাও রেনেল সাহেব।

এগুলো আমাদের দরকার [ ক্লিফটন হঠাৎ আত্মনাদে উদ্ভত হইতেই,

রামানন্দ তাঁহার দিকে ব্যাঘ্রের ভ্রায় ফিরেন ] উহঁ হঁ হঁ, চোঁচামেচি চলবে

না, বললাম না চোঁচাবেন না? রেনেল সাহেব, থলিটা।

রেনেল ॥ [ তৎক্ষণাৎ বাড়াইয়া ধরেন ] নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, আর কিছু?

ক্লিফটন ॥ হু দা ডেভিল আর ইউ? কে আপনি?

রামা ॥ আমি শাপভ্রষ্ট এক গন্ধর্ব, অন্তরীক্ষে উড়ে বেড়াই। অথবা আপনার

ভাষায় এক ভেড়া। পশুর অধম। বাঙ্গালি।

ক্লিফটন ॥ আপনি কি মজলু শার লোক?

রামা ॥ আমি দেবাদিদেব মহাদেবের লোক, তাঁর সঙ্গে মাঝে মাঝে কথা কই।

অহম্ রামানন্দ গিরি ॥ [ ক্লিফটন শিহরিয়া উঠেন ] একি? একি?

ভয়? ভ্রাস? সভ্য ইংরেজ জাতি ভয় পায় তা হ'লে? শুধু আমাদের

ধর্মিতা মেয়েরাই ভয় পায় না, নারীধর্ষক ইংরেজ বীরও ভয় পায়!

ক্লিফটন ॥ নিরস্ত্র সৈনিককে মারা যুদ্ধের নিয়ম নয়।

রামা ॥ বা, একটু আগে আপনিই তো বললেন, ভ্রায়যুদ্ধের নিয়ম-টয়ম শুধু

শাদা-চামড়ায় শাদা-চামড়ায় হয়। আমি তো কালো। দেখবেন,

সাহেব, এখন কথা বোরাবেন না।

ক্লিকটন ॥ বাইরে দশজন গোরা রয়েছে—

রামা ॥ আমার আবার বেগবান ষোড়া রয়েছে। বিশেষতঃ আপনি যখন চোঁচাতেই পারছেন না, ওদের ডাকতেই পারছেন না। অর্থাৎ আমি ভেবে দেখেছি; গলায় ছুরি মারলে কেউ চোঁচাতেও পারে না, চোঁচাবার আগেই কণ্ঠনালী ছিন্ন হয়। [ একটি কুমাল আলগোছে সাহেবের বুকে বিছাইয়া ] রক্তটা তা হ'লে জামায় লাগবে না, এত সাধের জামাকাপড় আপনার, আমি নষ্ট করতে চাইনে—[ ছুরিকাঘাত, ক্লিকটনের নিঃশব্দ পতন ] দেখলেন? চোঁচানো যায় না। [ রেনেলের দিকে ফেরেন ] আপনিও লক্ষ্য করলেন তো? রামানন্দ গিরির হাত কেমন দৃঢ়, দেখলেন তো?

রেনেল ॥ এক মিনিট, মরবার আগে আমি দু'টান আফিম খেয়ে নিতে পারি?  
রামা ॥ খান।

রেনেল ॥ ধন্যবাদ। [ পাইপ ধরান ]

রামা ॥ আপনার তো কই হাত কাঁপছে না?

রেনেল ॥ সব হ'বেজই যে ভেড়া তা তো নয়।

রামা ॥ আপনি মরতে ভয় পান না?

রেনেল ॥ দেখুন, আমি মরেই আছি, নূতন ক'রে মরবো কি ক'রে? এই যে দেখছেন, এটা আমার দেহ নয়, শবদেহ, মর্মে বোঝাই, চিরস্থায়ী আফিমের নেশায় শিথিল। একে কি বাঁচা বলে? যেদিন ইংল্যাণ্ডে আমার এক অতি নিকটাত্মীয়া--মানে নিকটতমা আত্মীয়া--অর্থাৎ আমার স্ত্রী মারা গান, সেদিন সকলের অজান্তে আমিও পরলোক গমন করেছি। হুঁ, নিন, হ'য়ে গেছে, মারুন এবার।

রামা ॥ [ হাসিয়া ] নাঃ থাক।

রেনেল ॥ কি হ'লো?

রামা ॥ আপনি তো ম'রেই গেছেন। মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা আমার মারি না।



রেনেল ॥ দেখুন, ডিক্কা নিতে আমার সম্মানে লাগে, সেটা প্রাণভিক্ষা হলেও ।

রামা ॥ এটা ডিক্কা নয়, উপহার । আপনাকে আমাদের পছন্দ হয় ।

আপনার কার্যকলাপ আমরা লক্ষ্য করেছি। চলি সাহেব, চেষ্টামেচিটা একটু দেরীতে করবেন । এক থেকে দশ গুণে তারপর । বুঝলেন ?

রেনেল ॥ শুনুন । দেবী চৌধুরাণীর সঙ্গে তো আপনার দেখা হবেই, তাকে—

রামা ॥ কি ক'রে জানলেন দেবী আমাদের দলে ?

রেনেল ॥ আমিও অনেক জানি, জেনে জেনে ক্রান্ত আমি । এও জানি লাক্ষিতা প্রফুল্লমণিই দেবী চৌধুরাণী । আমি কোম্পানি ফৌজের গুপ্তচর বিভাগ চালাই । প্রফুল্লমণিকে বলবেন, তার স্বামী আর বেঁচে নেই ।

রামা ॥ কবে, কি ক'রে মারা গেলেন তিনি ?

রেনেল ॥ এক বছর আগে কলকাতায় মারা গেছেন । কি ক'রে মারা গেছেন বলবো না । হিন্দু বিশ্বাসেদের কি সব বিচিত্র!ও নৃশংস আচার রক্ষা ক'রে চলতে হয়, তাই জানলাম । তার বেশি জানার দরকার নেই ।

রামা ॥ আপনি সত্যই জটিল লোক । মাঝে মাঝে ইচ্ছে কবে আপনাকে মেরে ফেলি । [ হাসিয়া ] চলি সাহেব, দেখাতো হবেই ভবিষ্যতে ।

[ প্রস্থান ]

রেনেল ॥ এক—দুই—তিন—চার—পাঁচ—ছয়—সাত—আট—নয়—দশ—।

[ ভীমকণ্ঠে ] সেটি । গার্ড ! সাইণ্ড দি এলার্ম । মার্ডার !

[ শশাংক, সার্বর্ণ, বরকন্দাজ প্রভৃতির প্রবেশ ; বাহিরে বিউগল বাজিতেছে । কক্ষের দৃশ্য দেখিয়া শশাংক ভীষণ খাইবার উপক্রম করেন ]

শশাংক ॥ একি ! সাহেব মৃত । সাহেবকে মেরে গেছে । যমের খাতায় তলব পড়েছে ? কে ? কে একাজ ক'রে গেল ! এমন করে আমাদের কপালটা ভেঙে গেল কে ?

রেনেল ॥ রামানন্দ গিরি । [ সকলের আৰ্ত্তনাদ ] এবং সে আপনার শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এলো ! এটা কি রহস্য, জবাব দিন !

শশাংক ॥ এঁয়া ? আমার ঘরে তো বাবাজী ! সাবর্ণবাবু ! বাবাজীই কি রামানন্দ ?

[ সাবর্ণ দেখিয়া আসিয়া ]

সাবর্ণ ॥ বাবাজী ঘরে নেই।

শশাংক ॥ বাবাজী শালাই তবে রামানন্দ । আমারই খেয়েদেয়ে আমার বিছানায় গড়িয়ে নিখে আমারই ঘোড়া নিয়ে—

রেনেল ॥ কি ! আপনি শালা গুপ্তঘাতক সন্ন্যাসীকে নিজের বিছানায় শুতে দিয়েছেন, খাইয়ে দাইয়ে তুষ্ট করেছেন, ঘোড়া দিয়েছেন পালাতে ? শশাংক দত্ত, আপনি বেতন দেচ্ছি সন্ন্যাসীদের লোক ! ক্লিফটনকে খুন করতে সাহায্য করেছেন !

শশাংক ॥ সাহেব ! সাহেব ! মাইরি বলছি , আমি জানতাম না ।

রেনেল ॥ ইউ আর আণ্ডার এপ্রেহেনশন ! আপনি গ্রেপ্তার হলেন !

শশাংক ॥ মাইরি বলছি, সাহেব !

রেনেল ॥ পীস, ইউ ট্রেইটর এণ্ড রোগ ।

শশাংক ॥ মাইরি—

[ সকলের প্রস্থান ]

## ছয়

[ মোরাং অরণ্যে সন্ন্যাসীদের নানা আস্তানার একটি। বন্দুক হস্তে  
হরমণি, দেবী ও কৃপানন্দের প্রবেশ ]

হর ॥ কোথায় লেগেছে দেখি দৃষ্টি মেয়ে; দেখি বোস এখানে—

দেবী ॥ আমার কিছু হয়নি, তবু তোমরা সবাই মিলে এমন করছ কেন বলো  
দোঁধ।

হর ॥ [ দেবীকে ধরিয়।] ঈস্ কাঁধের কাছটা তু'খান হ'য়ে আছে। এরপর  
কাঁ হাতটা অকোঁজা হ'য়ে গেলে যুদ্ধে তোমার ভারি স্ত্রবিধা হবে, না?  
বোসো এখানে, বেঁধে দিই।

দেবী ॥ এ বন্দুকটা বড় জ্বালাতন করছে কাকা, পোড়া বারুদে নল বোঝাই  
হ'য়ে আছে। গুলি ভরতে পারছি না। আর গরম যা হচ্ছে না, মনে হচ্ছে  
হাত পুড়ে যাবে।

কৃপা ॥ দে দেখি। এখানে বোস, মা। আজ কোন্‌দিকে গিয়েছিলি?

দেবী ॥ রামসাই। সেদিন রামানন্দ খবর নিয়ে এলেন রামসাইয়ের দিলীপ  
সিংহ গাজনা পাঠাবে কলকাতায়—নিয়ে এলাম।

কৃপা ॥ [ বন্দুক দেখিয়া ] বুঝেছি। এ ফিরিজি বন্দুক, তেল খায় বেশী।

মোম গলিয়ে নলটা ঘষতে হবে। আর প্রত্যেকবার গুলি চালিয়েই নলটা  
মাটিতে ঠুকবি; গরম থাকতে থাকতে বারুদ ঝ'রে যাবে।

দেবী ॥ আজ এমন অবস্থা হ'লো! বন্দুক হঠাৎ লোহার লাঠি হ'য়ে পড়লে  
কাজ চলে কি ক'রে? শফিকুল দারোগা ছিপ নিয়ে কিছু নিয়েছিল।  
পরিস্কার তাকে দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু গুলি করে জলে ফেলতে পারছি না।  
হাস্তকর অবস্থা।

কৃপা ॥ দেবী, বিশ্রাম কর মা। উত্তরের সন্ন্যাসীরা মৃগমাংস স্থপক ক'রে  
পাঠিয়েছেন, খেয়ে নে।

দেবী ॥ বিধবার মাংস খেতে আছে নাকি ?

কুপা ॥ বিশ্বামিত্র কুকুরের মাংস খেয়েছিলেন দুর্ভিক্ষের সময়ে। বিপদাপন্ন মানুষ যে কোনো উপায়ে আত্মরক্ষা করবে, এটাই ধর্ম। খাওয়া না পেলে তুমি যুদ্ধ করবে কি ক'রে ?

দেবী ॥ খাওয়া আমার আছে। ফলমূল আছে, আপনি ব্যস্ত হবেন না।

[ শিবানন্দ ও চেরাগ আলির প্রবেশ, থলি বহিষা ]

চেরাগ ॥ নিন, টাকাটা বুঝে নিন।

দেবী ॥ কত আছে ? গুণে দেখলে।

চেরাগ ॥ আঠারো হাজার সিকা রূপেয়া পুরো আছে। তাছাড়া পঞ্চাশটি বাদশাহী মোহর আলাদা এক থলিতে যাচ্ছিল ওয়ারেন হেস্টিংস-এর জন্ত।

শিবা ॥ [ থলিটি বাজাইয়া ] আশা করেছেন কাণ্ড, পাকলে খাবেন ডেও। বড় সাধের ডেও যাচ্ছিল গৌরাক্ষ প্রভুর পায়ে। এ ডেওটোব জন্ত মহাশয় না করেছেন কি ? চাল মজুত ক'রে কয়েক লক্ষ লোককে অনাহারে মেরেছেন, কতিপয় কৃষকের পেটের চামড়া দিয়ে পাছুকা প্রস্তুত ক'রে পরেছেন, এক কুড়ি কৃষকবধুর গর্ভসঞ্চার করেছেন—খেতকায় প্রভুর পদে এই সোনাটুকু ছোঁয়াবার জন্ত। বিফলে গেল, অপাত্রে চ'লে গেল।

হর ॥ হ'য়ে গেছে, দিন দুয়েক হাত নাড়িসনে।

দেবী ॥ পাগল নাকি ? হাত না নেড়ে গুলি চালাবো কি ক'রে ?

হর ॥ তা হ'লে গুলি লাগে কেন ? কে বলেছিল অখম হ'তে ?

চেরাগ ॥ দিলীপ সিংহের নায়েব উগ্র সেনা চালালো গুলিটা, বজ্রার ছাদে দাঁড়িয়ে। সে অবশ্য একেবারে করে ছেঁে তারপরই, মরহমকে আর গালি দিয়ে লাভ নেই।

শিবা ॥ কিন্তু তখন মা কি করলেন ? চেরাগ আলি ফকির। তুমি দেখেছিলেন মা তখন কি করলেন ?

দেবী ॥ শিবানন্দ গিরির মাথায় ছিট আছে কাকা, ভুল বকে।

শিবা ॥ মাঘের বসন তখন কষিরাক্ত ! পাছে সন্তানরা দেখে নিকৃষ্টম হয়,  
তাই চাদরে সর্বাংগ আবৃত ক'রে আত্মশক্তি মহামায়ার যতন মা অস্থির  
বিনাশে প্রবৃত্ত হলেন ।

দেবী ॥ চণ্ডীপাঠ বন্ধ হোক । সামান্ত ব্যাপার নিয়ে এমন করো ভোমরা ।

চেরাগ ॥ তুমি বসো দেখি ।

দেবী ॥ না, এখন বসার সময় নেই ॥ কাল ভোরে যাত্রা করতে হবে রমনার  
দিকে, চলো অন্ত্রশস্ত্র পরিষ্কার করতে হবে, দুটো ছিপের গলুই সারাতে  
হবে—

শিবা ॥ এ মাহুষ নয়, হয় দেবী নয় দানবী ।

[ চেরাগ ও হয় ব্যতীত সকলের প্রস্থান । ]

চেরাগ ॥ আজ ফেরার পথে তসলিমপুরে গোবিন্দ রায়ের গোলা লুঠ ক'রে  
চাল বিলিয়ে দিয়ে এসেছি, জানলে ? গোলায় চালের পাহাড় জমিয়ে রাখে,  
ভারপর কয়েক লক্ষ চাষী ম'রে গেলে ইবলিসের বাচ্চারা একটু একটু ক'রে  
চড়া দামে চাল ছাড়ে, আর টাকা করে, একটু একটু করে ছাড়ে, আর  
টাকা করে । দেবী সিংহ আর বেজা খাঁ এই জাহান্নমের ব্যবসা শিখিয়ে  
গেছে ওদের । শুধু বলে থরা আর বহা, আর বহা আর থরা । আর মাঝের  
কালান্তকতুল্য এই পিশাচগুলির কথা কেউ বলে না ! মনস্তর মাহুষ সৃষ্টি  
করে প্রকৃতি নয় ।

[ ভবভারণের প্রবেশ ]

ভব ॥ মা, দুটি ভিক্ষা পাই মা ?

হয় ॥ আস্থন ঠাকুর, আজ এত বেলায় যে ?

ভব ॥ শরীরটা ভালো নেই মা, পা চালিয়ে হাঁটতে পারলাম না ।

হয় ॥ রান্না নামলেই গেতে দেবো, একটু জিরিয়ে নিন ।

চেরাগ ॥ গ্রামের অবস্থা কেমন ? খয়র-টবর কিছু পেলেন ?

ভব ॥ না, খবর আর কোথায় চেরাগ-ভাই শুধু গুজব আর গুজব ।

চেরাগ ॥ কি রকম গুজব ?

ভব ॥ সবাই বলাবলি করছে হেষ্টিং সাহেব নাকি নিজ আসবে এবার মজহু  
শা'কে ধরতে ।

হর ॥ [হাসিয়া]তা হ'লে হেষ্টিং সাহেবের বউটাই মাঝখান থেকে বিধবা হবে ।

ভব ॥ যা বলেছে, মা তোমার ছেলে কোথায় ?

হর ॥ কাজে গেছে ।

ভব ॥ খাটেও বটে ছেলেটা । বিশ্রাম করতে দেখিনি !

চেরাগ ॥ ওর বিশ্রামের দরকার হয় না । এই তো কিরেই আজ রাতে আবার  
রওনা হবে ।

ভব ॥ রাজে আবার কোন্‌দিকে যাবে ?

চেরাগ ॥ জঙ্গলের উত্তরে সর্পজোত গাঁয়ে ।

ভব ॥ কি সর্বনাশ । সে তো সাত ক্রোশের ঠাক্ক ।

চেরাগ ॥ মনে করো খুব জরুরী কাজ, নইলে যেত ?

ভব ॥ সে কথা আর বলতে ? [ উত্তেজনায় অধীর ] ভগবান করুন তোমরা  
ফিরিঙ্গী মেলেচ্ছুকে সংহার করো, দেশটাকে রক্ষা করো । জানো মা, আমি  
রোজ পূজো করতে এসে ভগবান একলিঙ্গকে ডাকি আর বলি—আমাদের  
মজহু শা'কে বাঁচিয়ে রাখো । দেবী মাকে দেখছি না ?

চেরাগ ॥ সেও যাচ্ছে সর্পজোত ।

ভব ॥ একবার কৃপানন্দ স্বামীকে ডাকো চেরাগ ভাই, পায়ের ধুলো নিই ।

চেরাগ ॥ হবে না, ব্যস্ত, সবাই ভীষণ ব্যস্ত ।

ভব ॥ খুব বড় যুদ্ধ-টুঙ্গ বাধবে বুঝি ?

চেরাগ ॥ যুদ্ধ নয় ঠাকুর, যুদ্ধের শলাপরামর্শ ।

ভব ॥ ঐ সর্পজোতে ?

চেরাগ ॥ হ্যাঁ তারপর আমরা বাণীসংকাইল গাঁয়ে যে ফিরিঙ্গিরা আছে  
তাদের —

হর ॥ থাক, থাক, ঠাকুর দয়িত্র ব্রাহ্মণ যুদ্ধের খবরে ওর কি কাজ ?

ভব ॥ যা বলছে মা, তোমার দয়াতে তবু যাহোক দুটো খেতে পাচ্ছি, নইলে এতদিন আকালে মরতাম। তবে স্বামীজীর দর্শন পেতেই হবে, একটা চিঠি এনেছি, দিতে হবে—বড় দরকারী চিঠি—

[ চেরাগ দ্রুত ইশারা করিতে কৃপানন্দের প্রবেশ ]

কৃপা ॥ কি সংবাদ ভবতারণ ?

ভব ॥ প্রণাম হই স্বামীজী, সন্দীপ গ্রাম থেকে স্বামী বেদানন্দ এই পত্রটি পাঠিয়েছেন। [ কৃপার পত্র পাঠ ] কোনো উত্তর থাকলে আমায় দিতে বলেছেন !

কৃপা ॥ উত্তর লিখছি। তোমার কাজে আমরা বড়ই সন্তুষ্ট। ভবতারণ, এই নিয়ে তুমি তিনবার প্রাণ বিপন্ন করে বেদানন্দের পত্র এনে দিলে। আশীর্বাদ করি তুমি শীঘ্রই আমাদের একজন হও।

ভব ॥ [পদতলে পড়িয়া] স্বামীজী, আমাকে দীক্ষা দিন। যে কোনো পরীক্ষায় আমাকে নিয়োগ করুন। অকাতরে প্রাণ বিসর্জন দেবো। কিন্তু সংসারের মোহ আর সয না, গুরুদেব আমাকে গৈরিক বসন দিন।

[ রামানন্দের প্রবেশ ]

রামা ॥ কোথায় গুরুদেব ? প্রণাম হই, এই নিন সন্তানের সামান্ত প্রণামী।

কৃপা ॥ এটা কি রামানন্দ ?

রামা ॥ [ ইংগিতে ভবকে দেখাইয়া ] বোবার শত্রু নেই, তাই কিছু বলব না।

কৃপা ॥ ভবতারণ বিখ্যস্ত লোক। [ বেদানন্দের পত্র প্রদর্শন ]

রামা ॥ বাণীসংকাইল গ্রামে ইংরেজ শিবিরের নকশা এঁকে আনতে বলেছিলেন আমি আর কষ্ট করলাম না, খোদ ইংরেজ সেনাপতির একটি মানচিত্র চুরি করে নিয়ে এলাম।

কৃপা ॥ কি উপায়ে ? তুমি কি বাছ জানো ?

রামা ॥ তা বলা যায়। [ উচ্চহাস্য করিয়া ] সহিস সেজে সাহেবের ঘোড়া দলাই-মলাই করছিলাম। তারপর এক সময় সাহেব কারণ পান করে বেহঁশ

হ'য়ে পড়তেই মানচিত্রটা নিয়ে সাহেবেরই ঘোড়ায় চেপে চলে এলাম। আর উপরি পাওনা এই পিস্তল আর টোটা।

কৃপা ॥ [ মানচিত্র দেখিয়া উত্তেজিত ] রামানন্দ, এ মানচিত্র মজহু'র হাতে পড়লে ঐ ইংরেজ শিবির একদিনও টিকবেনা। উত্তর বাংলার ইংরেজ ফৌজ এক যুদ্ধে ধ্বংস হবে। পুত্র, আমি তোমায় কি বলে আশীর্বাদ করি ভেবে পাচ্ছি না।

রামা ॥ আশীর্বাদ করুন শেষ পর্যন্ত কলকাতার ফোর্ট উইলিয়মের মানচিত্র সংগ্রহ করার জন্য যেন বেঁচে থাকি।

কৃপা ॥ তখাস্ত। আজ শুনলাম তোমাকে জীবিত বা মৃত ধরিয়ে দেবার জন্য ওয়ারেন হেস্টিংস দশ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেছেন। আমি তাঁর প্রশংসা করি !

রামা ॥ এতে আমার আপত্তি আছে, গুরুদেব। আমার ধারণা মস্তকের দাম আরও বেশি।

কৃপা ॥ ভবতারণ, তুমি অপেক্ষা করো, উত্তর লিখে আনছি।

[ কৃপার প্রস্থান ]

রামা ॥ কেমন আছেন ভবতারণ মুখ্যে ?

ভব ॥ ভাল, ভাল,। তোমার তো দেখাই পাই না।

রামা ॥ আমার দেখা আপনি পাবেন কি ক'রে ? আপনার গতিবিধি যে মাগে সেখানে আমরা কোথায় ?

ভব ॥ অর্থাৎ ? মানে ?

রামা ॥ দিন দিন আপনার চেহারাখানা বড় উজ্জ্বল হ'য়ে উঠছে। এই চাদর-খানা কোথায় কিনলেন ?

ভব ॥ ধূপছায়ায় হাটে, আবার কোথায় কিনবো ?

হর ॥ [ রামাকে ] চলো এবার স্নান ক'রে খাবে চলো, ক্লান্ত হয়ে এসেছো—

সন্ন্যাসীর ভ্রমবাণী—৬



রামা ॥ দাঁড়াও মা, চাদরটা একটু দেখি। কি ঠাস বুনন দেখেছ? এ কোথায় তৈরি হয় ভবদা?

ভব ॥ কোথায় তৈরি হয় তা, জানি না। কিনেছি ধূপছায়ার হাটে।

রামা ॥ [ হাসিয়া ] উহঁ, আমি এই পুরো বাংলা স্খাটা পায়ে হেঁটে ধেড়িষেছি জানেন? ধূপছায়ার হাটে এ জিনিষ আসে না।

ভব ॥ বলছ? তা'হলে কি সন্দীপের বাজারে কিনলাম?

রামা ॥ সন্দীপের বাজারেও নেই, ভবদা, আমি জানি। আরো দক্ষিণে, অনেক দক্ষিণে। স্বামী বেদানন্দের চিঠি কোথায় পেলে ভবদা?

ভব ॥ বেদানন্দ আমায় দিলেন, তাই পেলাম।

রামা ॥ কোথায় তিনি আপনাকে দিলেন?

ভব ॥ সন্দীপ গ্রামে, যেখানে তাঁর আশ্রম।

রামা ॥ ভবতারণ মুখ্যে, আমি যে আজকে তাঁকে দেখে এলাম বাণীসংকাইলে ইংরেজের কারাগারে?

ভব ॥ [ চমকিত ] কি! বেদানন্দ ধরা প'ড়ে গেছেন? তা হ'লে আমাকে চিঠিটা দেয়ার পরই তিনি গ্রেপ্তার হয়ে গেছেন—

রামা ॥ আমি যে শুনে এলাম তিনি একমাস আগে বন্দী হয়েছেন?

ভব ॥ হ—হ—হতেই পারে না—

রামা ॥ বেদানন্দের চিঠিগুলো তা হ'লে কে লিখে দিচ্ছে, ভবতারণ? যে তিন-খানা তুমি এনে দিবে আমাদের বিশ্বাসভাজন হয়েছ সে চিঠি কে জাল করে দিচ্ছে?

ভব ॥ কি সব বাজে কথা বলছ? আমি প্রাণ বিপন্ন ক'রে তোমাদের কাজ করে দিচ্ছি—

রামা ॥ প্রাণ বিপন্ন এতদিন হয়নি, এবার হ'লো। ও চাদর কিনতে পাওয়া যায় শুধু ভূতনাথ গ্রামের হাটে, যে গ্রাম এখন ইংরেজের দখলে। ভবতারণ, তুমি ভূতনাথ গিয়েছিলে কেন?

[ অকস্মাৎ বিকট চীৎকার করিয়া ভব পালাইতে চেষ্টা করে—

রামা বজ্রমুষ্টিতে ত্বাহার কণ্ঠ চাপিয়া ধরেন ]

আন্তে আন্তে সন্তানরা নিদ্রা যাচ্ছেন। ষাঁড়ের মতন ডাক ছেড়ে নিদ্রায় ব্যাঘাত ঘটিও না।

হর ॥ এ.....এ গুপ্তচর ?

চেরাগ ॥ এ শয়তান সর্পজাতের বৈঠকের কথা জেনে গেছে—শেষক'রে দাণ্ড-  
এক্ষণি—[ পিস্তল বাহির করে ]

রামা ॥ দাঁড়া! পিস্তল কেন? পিস্তলে কি হবে? এক গুলিতে শেষ ক'রে দিবি? একে আগে গাছের সঙ্গে বাঁধবো, তারপর ছোরা গরম ক'রে একটু একটু ক'রে কাটবো! [ উন্নাদের ঞায় হাসিয়া উঠিলেন, ভবর আর্তনাদ ] বলছি না, চীৎকার করবি না? [ ছোরা বাহির করেন ] এখান থেকেই আরম্ভ হোক তবে! [ ছোরার আঘাত ও ভর নিক্ষেপ, রামা হাসিতে থাকেন ] রক্ত! রক্ত কই? রক্ত চাই—[ পুনঃপুনঃ আঘাত ] সারারাত চলবে এই রকম। এটা কি জিনিস? মধু। সারা গায়ে মধু মাখাবো। কেন জানিস? পাহাড়ের লাল পিপড়ে দেখেছিস? এত বড়। তারা এসে তোকে ছেঁকে ধরবে, তোর চোখ খুঁবে নেবে, তোর ক্ষতস্থান দিয়ে শরীরে মধ্যে দিয়ে ঢুকে যাবে—তোর হাত থাকবে বাঁধা, কিছু করতে পারবি না—সারারাত চীৎকার করবি—আয় আয়, দেশদ্রোহী মীরজাফর—  
হর ॥ একি! একি করছ তুমি? মারতে হয় মেরে ফেলো, কিন্তু এভাবে একটা মাছুষকে যন্ত্রনা দিয়ে নিজের সর্বনাশ করছ কেন? ছেড়ে দাও ওকে—

[ প্রবল ধাক্কায় রামা হরকে দূরে নিক্ষেপ করেন ]

রামা ॥ সরে যাও আমার সামনে থেকে, আমার ধমনীতে তরল আগুন বইছে, আমি আর আমি নই, আমি তোমার ছেলে নই, আমি এখন স্বগার এক বজ্রপাত—স'রে না গেলে তোমাকেও হত্যা করতে পারি, কিঁছুই বলা যায় না।

[ হর সভয়ে সরিয়া যান ]

হর ॥ এ কে ? চেরাগ, আমার ছেলে কোথায় ? এ উন্মাদ—নরপিশাচ—

[ রামা ছোরার আঘাতে ভবকে রক্তাক্ত করিতেছেন ও হাসিতেছেন ]

রামা ॥ রক্তপিপাসা । রক্ত পান ক'রে আকর্ষ তৃষ্ণা মেটাবো !

হর ॥ [ চীৎকার করিয়া ] একে শৃঙ্খলিত করো ! এ আমার ছেলে নয়-

রাক্ষস, এ রক্তপায়ী নিশাচর ।

[ দেবী, কৃপা ও শিবানন্দের প্রবেশ ]

কৃপা ॥ এ কি ? কি হয়েছে ?

[ রামা হিংস্র স্বাপদের খাষ তাকাইলেন গুরু দিকে ]

রামানন্দ !

রামা ॥ এ .... এ গুপ্তচর । রেনেলের গুপ্তচর ।

কৃপা ॥ কি ক'রে জানলে ?

রামা ॥ আপনার হাতের চিঠিটা জাল—আব—[ ভবর পরিচ্ছদের অভ্যন্তর হইতে টাকার খলি বাহির করিয়া নিক্ষেপ ] কোম্পানির টাকা, বেইমানির পুরস্কার ।

হর ॥ বেইমানির শাস্তি ভবতারণ পাবে নিশ্চয়ই, কিন্তু প্রশ্ন করোওকে—মাহুষকে যন্ত্রণা দিয়ে ও হাসে কেন ?

রামা ॥ গুপ্তচরকে মারবো না ?

হব ॥ শুধু মারলে আজ এভাবে মায়ের মন ভেঙ্গে যেত না । সন্ন্যাসী, আমার ছেলে কোথায় গেল ? আপনভোলা এক শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ এনে তোমার হাতে দিলাম মুক্তিমন্ত্রে পাঠ নেয়ার জন্ত—তুমি সে মাটি থেকে একি পাথর তৈরি করলে ? এ ঘাতক কে ? এ জন্মদ সৃষ্টি করছে কে ?

কৃপা ॥ সময় । মহাকাল । অশ্বিন মহামোহময়ে কটাহে স্বধায়িনী রাত্রি-দিনেন্ধনেন—মহামোহরূপ কটাহে প্রাণিসমূহকে দলিত করছেন মহাকাল, স্বধই সে রন্ধনের অগ্নি, সেই ভীষণ ব্যঞ্জন থেকে এক আঘটা অহর নির্গত .

হয়, হ'য়ে থাকে। রামানন্দ, বহুদিন থেকে জানি তোমার মধ্যে রয়েছে ঘৃণার পাবকশিক্ষা। কিন্তু সে আগুনে যে এখন শত্রুকে নয়, নিজেকে দগ্ধ করতে আরম্ভ করেছে, এটা জানতাম না।

রামা ॥ আমার অপরাধ ?

কৃপা ॥ তুমি একটু একটু ক'রে মাহুষের মৃত্যুযন্ত্রণা উপভোগ করছ ?

রামা ॥ মাহুষের নয়, গুপ্তচরের।

কৃপা ॥ সেও মাহুষ, দরিদ্র মাহুষ। আকস্মিক যোগাযোগে তুমি সন্ন্যাসী, সে গুপ্তচর। বিপরীতটাও হ'তে পারতো, জীবনের চৌরাস্তায় এসে পেটের দায়ে তুমিও ভুল বাক নিতে পারতে।

রামা ॥ কিন্তু নিইনি—তাই আজ আমাতে-ভবতারণে আমৃত্যু ঘৃণা।

কৃপা ॥ নির্বোধ ! আমরা ঘৃণা করি না, ভালবাসি। ভালবাসি বলেই এত বড় যুদ্ধ। ভীষ্ম বলেছিলেন, ন হিংস্তাং সর্বভূতানি মৈত্রায়েণগতশ্চরেৎ। নোতে জন্ম সমাসাগত বৈরং ; কুবীত কেনচিৎ। কোনো প্রাণীকে হিংসা করবে না, সকলেই মিত্র, মানবজন্মে কারুর সঙ্গে শত্রুতা করবে না।

রামা ॥ শত্রুতা না করলে যুদ্ধ করবো কি ক'রে ? হিংসা না করলে ধর্মযুদ্ধ চলে কি করে ?

কৃপা ॥ ধর্মযুদ্ধে শত্রু নিধন করবে বৈকি। ছলে বলে কৌশলে। কিন্তু যুদ্ধের বাইরে শীতল মস্তকে একটি প্রাণীকে যন্ত্রণা দিয়ে যে আনন্দ পায় সে কি সন্ন্যাসী ?

রামা ॥ কোন্টা যুদ্ধ আর কোন্টা যুদ্ধের বাইরে আমি জানি না, বুঝি না। কোন্ স্থানটা এ যুদ্ধের বাইরে আমাকে দেখিয়ে দিতে পারেন, বাঙলাদেশের প্রতি অঙ্গুলি জমিতে স্খুধিতের অশ্রুকণা। সে অশ্রুর অভিষেকে এ দেশ এক বিরাট যুদ্ধক্ষেত্র। হ্যাঁ, আমি শত্রুবধে আনন্দ পাই, গুপ্তচরকে যন্ত্রণায় ছটফট করতে দেখলে আমি উল্লাসে নৃত্য করি। হৃঃশালনকে শুধু বধ

ক'রে আমার তৃপ্তি হয় না, তার উষ্ণ রক্ত পান ক'রে তবে আমার শান্তি।  
ভীম কি ধর্মযোদ্ধা নন ?

কৃপা ॥ রামানন্দ, তবে কেন অনাসক্তির শপথ নিয়েছিলে ? আমরা  
শত্রুনিধনকে একটা প্রয়োজনীয় অভিশাপ হিসাবে বরণ করি। তুমি  
তো দেখছি রক্তে আসক্ত।

রামা ॥ হঁ, —যখন কাজ থাকে না, আমি অরণ্যে ঘুরে বেড়াই সারারাত,  
মার কল্পনায শত্রুদের নানা নারকীয় শাস্তি দিয়ে থাকি। ওটাই আমার  
বিলাস।

কৃপা ॥ [ গভীর সমবাসহ ] এতে শত্রুর ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। কিন্তু তোমার  
নিজের মনের সর্বনাশ। এ যুদ্ধের পব কি করবে ?

রামা ॥ এ যুদ্ধের পর আমি থাকবো না, আমি মরবো। আমার মনের জন্ত  
বাকুল হবেন না, গুরুদেব, আমার মন নেই। আমি আপনাদের হাতে  
একটি তরবারি মাত্র, ইচ্ছাত খণ্ডের কি মন থাকে ? রক্ত পানেই  
তার মোকলাভ।

কৃপা ॥ দেশকে ভালবাসবে কি ক'রে তা হ'লে ? ইচ্ছাতখণ্ডের মধ্যে কোথায়  
মমতা, কোথায় দেশপ্রেম ?

রামা ॥ সে আমার প্রয়োজন নেই। তার জন্ত আপনি আছেন, মজলু শা  
আছেন, মুসা ফকির আছেন। চোখের সামনে সন্তানকে ক্ষুধায় মরতে  
দেখে আর আমার মমতা নেই। [ বুকে করাঘাত করিয়া ] এখানটায়  
থরা। বৃষ্টি হয় না। দুর্ভিক্ষ।

কৃপা ॥ তুমি আমাদের শ্রেষ্ঠ যুদ্ধান্ত তাই আমাদের গর্ব, কিন্তু একই সঙ্গে ব'লে  
রাখি, তুমি কৃপানন্দের লজ্জা। চেরাগ আলি, ভবতারণকে নিয়ে এসো,  
গুলি ক'রে ওর যন্ত্রণা ঘুচিয়ে দাও। [প্রস্থান]

চেরাগ ॥ আমারও তো বালবাচ্চা হারিয়েছি আকালে, কিন্তু তোমার মতন  
এমন হিংস্র তো হ'তে পারি না।

রামা ॥ হ'লে ভাল করতে, আরো ভাল যুদ্ধ করতে ।

চেরাগ ॥ তোবা, তোবা ।

শিবা ॥ আসল কথা এ কথক নয় যে, কোনোদিন তো মাটি ফুঁড়ে চারাকে জাগতে দেখিনি, ভালবাসা দিয়ে সে চারাকে বড় করেনি । এ বামুন পণ্ডিত ছিল, পুঁথি প'ড়ে গড়ে সংস্কৃত শিখেছে, মায়ের সঙ্গে কথা কইবার সরল ভাষাটা ভুলে গেছে । [ চেরাগ ও শিবানন্দের প্রস্থান ]

রামা ॥ [ হাসিয়া ] যাদের জ্ঞান চুরি করি তারাই বলে চোর । গুপ্তচরদের ত্রাসকম্পিত না করে দিলে তোরাই তো ধরা পড়বি, সবংশে মরবি ।

হর ॥ তুমি বলতে চাও ওদের প্রাণ রক্ষা করার জ্ঞান তুমি ভবতারণকে মেরেছ ? বিশ্বাস করি না । তা হ'লে তাকে শুধু মেরে ফেলতে, ও ভাবে তাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে না । তখন তোমার মুখ আমি দেখেছি । সেই ভয়ঙ্কর হাসিমাখা উন্মাদ মুখে মহুত্বের কোনো চিহ্ন দেখতে পাইনি ।

রামা ॥ মা, আমি সারাদিন ঘোড়া ছুটিয়ে এসেছি—ক্লান্ত, ক্ষুধার্ত—

হর ॥ [ তৎক্ষণাৎ ] অন্নজল তৈরী আছে, ঘরে এসো ।

রামা ॥ [ অগ্রসর হইয়া আবার ফিরিয়া দাঁড়ান ] কদমতলার গামটা দেখেছ ? দেখেছ তুমি ? [ চীৎকার করিয়া ] কেউ দেখেছ তোমরা ? নারীদের ধর্ষন ক'রে তারপর যত্ন করে উলঙ্গ শবদেহের স্তূপ সাজিয়ে রেখে গেছে—পরিহাস ক'রে আবার সেই নরম নারীমাংসে দুটি নিশান পুঁতে দিয়ে গেছে একটি সবুজ, একটি গৈরিক । মুসলমান আর হিন্দু, ফকির আর সন্ন্যাসী । বিধবস্ত নারীদেহের ওপর দুটি উদ্ধত ব্যাংগ । সে স্তূপে কয়েকটি মেয়ের বয়স বারোর বেশী নয় ।

হর ॥ তুমি ক্লান্ত বললে । তা হ'লে বৃথা চীৎকার করছ কেন ? ওরা ইংরেজ দস্য । মারাত্মক বর্গিও তাই করেছিল । পররাজ্যগ্রাসী দস্যুরা চিরদিনই তাই করে । কিন্তু তুমি না সন্ন্যাসী ? [ প্রস্থান ]

রামা ॥ আমরা যোদ্ধা সন্ন্যাসী, শঠ যোদ্ধার সঙ্গে শঠতা দিয়ে যুদ্ধের নীতি

গ্রহন করেছি। এ যদি ধর্ম না হয়, তবে কুরুক্ষেত্রে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের সব উপদেশ মিথ্যা। ভগবান নিজেকে কেন অর্জুনকে বললেন, বিপদাপন্ন কর্ণকে বধ করো !

দেবী ॥ দেখুন, আপনি সারাদিন অনেক বীরত্ব দেখিয়েছেন, এখন আর গভীর রাতে নির্জন অরণ্যে অর্জুন সাজবেন না। দোহাই আপনার।

রামা ॥ আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় ? আমি কি উন্মাদ হ'য়ে গেছি ?

দেবী ॥ ঠিক উন্মাদ নন, কর্তব্যে বড় বেশি জড়িয়ে পড়েন, নিজের নানা রাগদ্বেষ ঢেলে দেন। বৃহত্তর লক্ষ্যের চেয়ে প্রতিশোধে বেশি নজর দেন। তস্মাদসক্ত সতত কার্য্যং কর্ম সমাচর। আসক্তি বাদ দিয়ে কর্তব্য করো। এটাও শ্রীকৃষ্ণের কথা।

রামা ॥ সে মজ্জহু শা পারেন, ক্লপানন্দ পারেন, পারেন দেবী চৌধুরানী—

দেবী ॥ [ জিভ কাটিয়া ] হিঃ, কাদের সঙ্গে অধীনার নাম করছেন ?

রামা ॥ আমি যে সেই মধ্যবর্তী মানুষ, ভীষ্ম যাদের কথা বলেছিলেন, যারা মহামানবও নয়, যুঁচও নয়—বুদ্ধিমপ্রাপ্তা ব্যাতিক্রান্তাশ্চ যুঁচতাম—তারাই ভোগ করে যত তাপ আর জালা। দেবী আমার বুকটা পুড়ে পুড়ে ছাই হয়, ধমনীতে ছোট্টে ফুটন্ত রক্ত। যত দেখি ঘুরে বাঙলার শ্মশান, তত ক্রোধে অন্ধ হই—মাথার মধ্যে বিস্ফোরিত বিদ্রোহ—[ হাসিয়া ] যাক সে কথা। আমার কষ্ট হয়।

দেবী ॥ আপনার কি সংযম ব'লে কিছু নেই ?

রামা ॥ না, নেই।

[ নীরবতা ]

দেবী ॥ ও কথা থাক, নিভুতে একটি প্রশ্ন করবো, কাউকে বলবেন না যেন।

রামা ॥ বলব না।

দেবী ॥ শপথ করুন, দেশমাতার পদযুগল স্মরণ করে শপথ করুন, কাউকে বলবেন না।

রামা ॥ করলাম, শপথ করলাম—কী এমন প্রশ্ন ?

দেবী ॥ আপনি……আপনি সেদিন বাজপুর গিয়েছিলেন না ?

রামা ॥ হ্যাঁ।

দেবী ॥ সেখানে—[হঠাৎ আকুল হইয়া] সেখানে আমার গৌর কেমন আছে ?  
আমার গৌরদাস কেমন আছে ?

[ রামানন্দ অবাক হইবা দেবীকে দেখেন ]

রামা ॥ এ প্রশ্ন করতে এত সঙ্কোচ কেন ? শপথ করলে কেন ?

দেবী ॥ কেউ যেন জানতে না পারে, দেবী চৌধুরাণী মাঘের মতন দুর্বল।  
বলুন কেমন দেখলেন গৌরকে ? সে কি রোগা হ'য়ে গেছে ? তাকে  
খেতে দেব কি ? শত্রুর শিবিরে সন্তানকে ফেলে রেখে যুদ্ধ করা……  
বডু……বডু কষ্টকর। তাই এ দুর্বলতাটুকু ক্ষমা ক'রে দেবেন। কেমন  
আছে গৌর ?

রামা ॥ দেবী, আমি তো তাকে দেখিনি।

দেবী ॥ ও, দেখা পাননি। খবর পেলেন কিছু ?

রামা ॥ না, তাও তো নিইনি। কোনো কথাতো জিজ্ঞেস করিনি।

দেবী ॥ অথচ আপনি জানেন সে আমার ছেলে।

রামা ॥ হ্যাঁ, তা তো জানতাম।

দেবী ॥ এও জানতেন আজ এক বছর ছেলের মুখ দেখিনি। এও জানতেন  
তার প্রাণ নিষে টানাটানি ওখানে।

রামা ॥ হ্যাঁ, জানতাম।

দেবী ॥ সে বাড়িতে আপনি গেলেন, অনেকক্ষণ রইলেন, নানা কথা জিজ্ঞেস  
করলেন—কিন্তু—কিন্তু একবারো আপনার মনে হয়নি একজন মাঘের জন্তে  
একটু শান্তি ব'য়ে নিয়ে যাই !

রামা ॥ না, মনে হয়নি। সত্যি আশ্চর্য্য। যুদ্ধের প্রয়োজনীয় খবর ছাড়া  
আর কোনো কিছুয় কথা আমার মনেই হয়নি।



দেবী ॥ [ নিজেকে আর সামলাইতে না পারিয়া ] আপনি মাহুষ নন। অথচ শুনেছিলাম আপনার নাকি এককালে স্ত্রী ছিল, মেয়ে ছিল, আর তাদের নাকি চোখের সামনে মরতে দেখেছিলেন। কই, নিজের মরা মেয়ের কথা ভেবেও তো আমার ছেলের খবরটা এনে দিলেন না। আমার ছেলেকে ওরা—ওবা মেরে ফেলবে জানেন না? [ সে কাঁদিতে থাকে হাহাকার করিয়া ]

রামা ॥ আমি . আমি বুঝতে পারিনি যে—শত্রুকে ঘৃণা করতে করতে মাহুষকে সত্যি ভালবাসতে ভুলে গেলাম নাকি ?

দেবী ॥ [ আত্মসম্মরণ করিতে করিতে ] অবশ্য এ ভাবে অভিযোগ করা আমার অগ্রাঘ। সন্তানের আসক্তিও তাগ করার শপথ নিবেছি গুরু পাদস্পর্শ ক'রে। দেবী চৌধুরাণীর তো মা হবার পথ আর নেই। তবু মাঝে মাঝে ছেলের মুখটা চোখের সামনে ভাসে, আর মনে হয় আমার কিছুই নেই। হাতের বন্দুকটা থ'সে যায়, জানেন? আপনাকে এ ভাবে উত্কট করা আমার অগ্রাঘ হয়েছে। আপনি ঢের বড় কাজে গিয়েছিলেন, সামান্য এক কুলহারানো নারীর অন্ধের নাড়ির খোঁজ কখন নেবেন ?

রামা ॥ ওরা যা বলে তাই বোধহয় সত্যি। আমি বোধহয় অস্বর হয়ে উঠেছি—। আমি এক দুরারোগ্য ব্যাধি, আমার নাম রক্তপিপাসা।

দেবী ॥ আপনি শ্রেষ্ঠ যোদ্ধাও বটেন, তাই আপনার সাত খন মাপ। কুটিরে গিয়ে বিশ্রাম করুন।

রামা ॥ মাঝে মাঝে আমারো তো মনে হয় অতীতের ঘনায়মান ছায়ার ওপার থেকে মুক্তো আমাকে ডাকছে হাতছানি দিয়ে। তার কণ্ঠস্বরও তো শুনতে পাই স্পষ্ট। তখন তো মনে হয় দেশজুড়ে যত শিশু সবাইকে এ বুকে তুলে নিতে পারলে হয়তো ক্ষুধার্ত বুকেটা জুড়াবে, তৃপ্ত হবে। তখন তো রামানন্দ গিরি আবার হ'য়ে ওঠে পিতা !

দেবী ॥ ব্রাহ্মণ যা বলেন তাই বেদবাক্য, এই জানে আপনার কথা স্বীকার

ক'রে নিলাম। বাস্তবে অবশ্য আপনার ঐ দয়াময় মূর্তি আমি কখনো দেখিনি।

রামা ॥ [ আকুলস্বরে ] কিন্তু সেটাও সত্য, সেটাও রামানন্দ গিরি। তোমরা কেউ দেখতে পাও না? কখনো দেখেনি? আমার চোখের দিকে তাকাও, দেবী, কি দেখছ? শুধুই বর্বরের রক্ততৃষ্ণা, আর কিছু নয়? আর কিছু নয়?

দেবী ॥ হাত ছাড়ুন। [ রামানন্দ ছাভেন না ] না, আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি না।

রামা ॥ তা হ'লে কি করে জানাবো তোমায়, যে আমি ভালবাসতে জানি, তোমাকে ভালবাসি ?

[ নীরবতা, রামানন্দ দেবীর হাত ছাড়িয়া সরিয়া যান ]

দেবী ॥ আপনি এখুনি যা বললেন, সেটা যে সন্ন্যাসীর মহাত্যাগের শপথকে চূর্ণ করছে, এটা নিশ্চয়ই বোঝেন।

রামা ॥ মহাত্যাগের শপথ তো অনেক আগেই চূর্ণ করেছি। কৃপানন্দ স্বামী তো ব'লে গেলেন, আমি গুঁর লজ্জা। ত্যাগের শপথ নিষেই যদি মানবমনকে করায়ত্ত করা যেত, তো আমরা সবাই কৃপানন্দ হ'য়ে যেতাম।

দেবী ॥ আপনি একটা প্রচণ্ড অনিয়ম। আপনি হয়তো অনাযসে শপথভঙ্গ করতে পারেন, আমি পারি না। আপনি হয়তো স্বাধীনতার যুদ্ধকে ভুলে গিয়ে নিজের ভালবাসা নিয়ে থাকতে পারেন, আমি পারি না। তাই দয়া ক'রে স্বামীহারা প্রফুল্লমণিকে নিয়ে এসব খেলা আর খেলবেন না।

রামা ॥ যা বলেছ মনে রাখবো, কিন্তু এটা খেলা নয়। রামানন্দ গিরি কখনো খেলা করে না। করতে পারলে বেঁচে যেত। এক মুহূর্ত যদি হৃদয় উজাড় ক'রে চেলে না দিয়ে চলতে পারতো, তবে তাকে পাগল হ'তে হ'তো না। শত্রুবর্ষের সময়ে অন্তরের সব ঘৃণা উদগার না ক'রে যদি চলতো পারতো

তবে বেঁচে যেতো। কাউকে ভালবেসে যদি সেটা গোপন ক'রে চলতে পারতো তবে তাকে গুরুর লজ্জা হ'য়ে বাঁচতে হতো না। খেলা আমি করি না।

দেবী ॥ এটাকে খেলা ব'লেই ধরবেন কিন্তু। নইলে এব কি কৈফিয়ৎ দেবেন নিজের কাছে? যা করলেন তাব ফলে আপনি ত্রাত্য, সন্ন্যাসীর মস্তের অপমান। বাইবে যতই নিরাসক্তের ভাণ করুন, মনেব কাছে কিন্তু আপনি মহাপাপী।

রামা ॥ অগত্যা। তুমি কি বলো? যুদ্ধে ম'রে গিয়ে প্রাশ্চিত্ত করবো? সেটাই তো আমাদের নীতি।

দেবী ॥ আপনার কর্তব্য আপনি নির্ধারণ করবেন। ক্লপা ক'রে আমার কাছে বাঘাত ঘটাবেন না। আমাকে যুদ্ধ করতে দিন। মনের মধ্যে পাষণ চাপিয়ে দেবী চৌধুরাণীর বন্দুকের টিপে বিষ ঘটাবেন না। [প্রস্থান]

রামা ॥ [হান হাসিয়া] ওধারেন হেষ্টিংস আমাকে বেশি ভয় করে না, এরা? রামানন্দ গিবি এক মুহূর্তে মাতা, গুরু, সহযোদ্ধাসবাইকে হারিয়ে বসে রইল [হানিয়া] এ ভারী মজা তো! শক্রমিত্র সবাই আমাকে দূব করতে পারলে বাঁচে! ভারী মজা! এ একটা বিচার হলো? [প্রস্থান]

## সাত

[ কলকাতায় ফোর্ট উইলিয়ামে গভর্ণর জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংস-এর দপ্তর । হেস্টিংস, রেনেল ও শশাংকের প্রবেশ ।

রেনেলের দুই হাতে রক্তাক্ত পাটি জড়ানো । ]

হেস্টিংস ॥ যুদ্ধে জখম হয়েছেন তো বুঝলাম, চোখের ওপর দেখতেই পাচ্ছি ঠুঁটো জগরাথ হ'য়ে গেছেন । সেই জন্তই জিজ্ঞেস করছি, আহত অবস্থায় নিজেই ঘোড়া ছুটিয়ে এতদূর কলকাতায় এলেন কেন ? আহত হ'লে বিশ্রাম করা উচিত । হরকরা পাঠালেন না কেন ?

[ শশাংক ও রেনেলের দৃষ্টি বিনিময় ]

রেনেল ॥ ইওর একসেলেনসি, অবস্থা যা ভাবছেন তার চেয়ে গুরুতর । যুদ্ধের খবরটা নিজেই—

হেস্টিংস ॥ এই ফোর্ট উইলিয়ামে ঢোকার পথে ফুলের বাগান দেখলেন ? আমি লাগিয়েছি নিজের হাতে । এদেশের গোলাপ বেশ ভাল জাতের, জানেন ? দুর্গ টাকে নীরস দেওয়াল দিয়ে ঘিরতে দিই নি । তার বদলে লাল রঙের ফুলের সমারোহ ।

শশাংক ॥ হুজুর মালেক, বিশ হাত 'দেওয়াল দেয়াই বোধহয় উচিত ছিল ।

এই সাহেবের কথাটা শুনলেই—

হেস্টিংস ॥ দেয়াল কেন ? প্রতিরক্ষা ? সেই ফুলের বাগানেই হবে, কেননা আসল কথাটাই বলিনি, প্রতিটি ফুলের গাছের পেছনে একটি ক'রে হাউই-টজার কামান পাতা আছে । [ হাসিয়া উঠেন মনের আনন্দে ] স্বভাব-কবি বাঙালি কুঞ্জবনে ফুল তুলতে এলেই ম'রে যাবে ।

রেনেল ॥ ইন্তর একসেলেনসি উত্তরের যুদ্ধের খবরটা আমার মনে হয় শোনা উচিত । গোলাপের চাষ অতি সুন্দর জিনিষ আমি অস্বীকার করি না । কিন্তু যুদ্ধও তো দরকারি, কি বলেন ?

হেষ্টিংস ॥ আমি কিছুই বলি না, আপনার যা বলার আছে বলুন।

রেনেল ॥ ইওর একসেলেনসি, দাঁড়িয়েই শুনবেন না বসবেন ?

হেষ্টিংস ॥ পার্থক্য কি ?

রেনেল ॥ না বলছিলাম, দাঁড়ানো অবস্থা থেকে মুষ্টিত হ'য়ে প'ড়ে গেলে চোট-টোট লাগতে পারে। চেয়ার থেকে পড়লে অত লাগবে না।

হেষ্টিংস ॥ মুষ্টিত হওয়া আমার স্বাভাবিকরুদ্ধ, মুষ্টিত হবো না, বলুন।

রেনেল ॥ গত ১৮ই সেপ্টেম্বর আমার বিখ্যস্ত গুপ্তচর ভবতারণ মুখুজে নিহত হয়। তারপর গত ২২সেপ্টেম্বর, মজলুম শা'র দল অতকিত আক্রমণে বাণীসংকাইলে আমাদের ক্যাম্প বিধ্বস্ত করেছে। সন্দেহ কবার কারণ আছে রামানন্দ গিবি ক্যাম্পের ম্যাপ চুরি ক'রে বিদ্রোহীদের আক্রমণ সম্ভব কবেছে। ক্যাপ্টেন হাস্টন, লেফটেন্যান্ট মাকমরিস এবং ১০১ জন গোবা সৈন্ত নিহত হয়েছে।

[ নীরবতা ]

হেষ্টিংস ॥ [ গুনগুন করিয়া হঠাৎ গান কবেন ] এলাস মাই লাভ ইউ ডু মি রং, টু কাস্ট মি অফ ডিসকার্টিয়াসলি, ফর আর হাভ লাভেড ইউ সো লং ডিলাইটিং ইন ইওব কম্পানি। দেখলেন তো, মুষ্টিত হলাম না। আর কিছু বলবেন ?

রেনেল ॥ হাঁ বলবো। আপনি বসবেন ?

হেষ্টিংস ॥ না, দাঁড়িয়েই শুনবো !

রেনেল ॥ কাছেই রাইখাড়ি ক্যাম্প থেকে কর্ণেল মরিসন এবং আমি, ক্যাপ্টেন রেনেল, সাড়ে চার শ' গোরা সৈন্ত নিয়ে ওদের আক্রমণ করতে যাই, কিন্তু ওরা আমাদের চেয়ে দ্রুতগতিতে পিছু হঠতে থাকে। মরিসন আহ্লাদে আটখানা হ'য়ে দ্বিগুন উৎসাহে ওদের পশ্চাদ্ধাবন করতে থাকেন। এই কৌশলে ওরা আমাদের টেনে নিয়ে যায় তরাইয়ের মোরাং অরণ্যের মধ্যখানে। তারপর ২২শে সেপ্টেম্বর চারদিক থেকে ঘিরে ওরা আমাদের

.. আমাদের কচুকাটা করে। কর্নেল মরিসন, ক্যাপ্টেন বার্ড, সার্জেন্ট হ্যাসেট এবং ২৬১ জন ব্রিটিশ সৈন্য নিহত হয়েছে। উত্তরবঙ্গে আর ব্রিটিশ সেনার অস্তিত্ব নেই, ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির চিহ্ন নেই।

হেষ্টিংস ॥ এই খবর শুনে আমি যুচ্ছিত হ'য়ে পড়বো কি ক'রে ভাবলেন ? ওয়ারেন হেষ্টিংসকে কি ভাবেন আপনারা ? তা এসব লিখে না পাঠিয়ে আপনি ওখান থেকে চ'লে এলেন কোন্ আক্কেলে ?

রেনেল ॥ আমার হাত দুটোর যা অবস্থা, কলম ধরতে পারছি না। তা ছাড়া যে ব্রিটিশ সেনা অবশিষ্ট ছিল ফেরার পথে তাদের হঠাৎ কলেরা দেখা দিল। বোঝা গেল, দেবী চৌধুরাণী নামে এক মেয়ে ডাকাতির নেতৃত্বে শত্রুরা পুতুর আর কুয়ার মধ্যে মরা জন্তু এবং মরা গোক ফেলে জল বিষাক্ত করে রেখেছে। এতে ব্রিটিশ সেনার মধ্যে ইংল্যাণ্ড ফিরে যাওয়ার এক ব্যাপক ইচ্ছা দেখা গেল। ওরা কলকাতার পথ ধরলো। সুতরাং আমিও আর একা একা ওখানে কি করব এই চিন্তা ক'রে ওদের সংগ ধরলাম এবং ওদের ইংল্যাণ্ডে ফিরে যাওয়ার প্রস্তাবে ঘন ঘন সায় দিতে লাগলাম।

হেষ্টিংস ॥ [স্বাভাবিক স্বরে] এতে আপনার লজ্জা হ'লো না।

রেনেল ॥ একদম না। ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির বানিয়াদের জন্ত প্রাণ বিপন্ন করা আমার পছন্দ হলো না।

হেষ্টিংস ॥ হঁ, ও-অবস্থায় আমরা হ'তো না। [বাহিরে দেখাইয়া] ওদিকটায় ডালিয়া কেমন ফুটেছে দেখুন। ফোর্ট উইলিয়মকে আমি গার্ডেন অফ ইডেন বানিয়ে ছেড়েছি কিনা বলুন।

শশাংক ॥ হুজুর সেটা না হয় পরে বলা যাবে। এবার একটু নেকনজর দিন, মালিক, উত্তরদিকে নেকনজর দিন। মজহু শা, দেবী চৌধুরাণী, রামানন্দ শনৈ: শনৈ: রংপুরের দিকে এগুচ্ছে, কয়েকদিনের মধ্যেই আসার বাজপুর, ভূতনাথ সব বেদখল হবে। আপনারা তো কালাপানি পেরিয়ে বিলেত চ'লে যাবেন, আমি কোথায় যাবো ?

হেষ্টিংস ॥ কে বিলেত চ'লে যাবে ?

শশাংক ॥ হুজুরা, তশরীফরা। এই হুজুর যে বললেন—

হেষ্টিংস ॥ পরিহাস করছিলেন ! উনি আজ রাত্রেই আবার উত্তরবঙ্গে ফিরে

য়েনেল ॥ এবার গভর্ণর জেনারেল পরিহাস করছেন, আমি ওমুখো হচ্ছি না।

হেষ্টিংস ॥ হচ্ছেন, হচ্ছেন। আপনারা দু'জনেই যাচ্ছেন। সংগে যাচ্ছেন কর্ণেল ওকনর এবং এক হাজার গোরা সৈন্ত, অথারোহী ও গোলন্দাজ, চল্লিশটা কামান।

য়েনেল ॥ একটা ব্রিটিশ কুসংস্কার আছে, খুব ক'রে পেটালেই লোকের আর খিদে থাকে না। আপনি যদি মনে ক'রে থাকেন বেদম প্রহার করলেই লোকে শান্তিতে গুয়ে ম'রে থাকবে, তবে ভুল করেছেন। এ বিদ্রোহের মূল অনেক গভীরে। খাওয়াভাব, জমি থেকে উচ্ছেদ, বেকারি, অনিশ্চয়তা, নিরাপত্তার অভাব—এইসবের বিকোভ থেকে রামানন্দ গিরিরা বেরিয়ে এসেছে। ওদের ধ'রে ধ'রে গারদের মধ্যে গুমখুন করলেই বিদ্রোহ বন্ধ হয় না বরং আরো বাড়ে।

হেষ্টিংস ॥ [হাসিবা] এ আপনি সভ্য ইউরোপীয় জাতি সম্পর্কে বলতে পারেন, এই অসভ্য দেশে নয়। এরা অধে'ক পশু-অধোমানব। এরা কাতারে কাতারে ক্ষুধায় মরে কিন্তু তলোয়ার ধরে না। এরা রাজপথের ওপর কাউকে মরে প'ড়ে থাকতে দেখলে পাশ দিয়ে গল্প করতে করতে চ'লে যায়। পাড়া ঘিরে সেপাই দিয়ে কুলবধুদের বর্ষণ করলে ঘরের ভেতর ব'সে একটু উছ আঁহা করবে, তাও খুব আন্তে পাছে সরকার শুনতে পায়। বিদ্রোহের নেতাদের ধ'রে ফাঁসি দিয়েছি, কারাগারের মধ্যেপিটিয়ে মেরেছি রাজপথের ওপর সকলের সামনে বিদ্রোহী যুবককে বিনা বিচারে গুলি ক'রে মেরেছি আর লোকে সবদেখেছে তারপর খেয়েদেয়ে ঘুমিয়েছে, ছেলেমেয়েদের গায়ে হাত বুলিয়ে ঘুমও পাড়িয়েছে, তাদের লজ্জা হয়নি। এর নাম হবে বাংলা।

এদেশের সমস্ত সম্পত্তি লুণ্ঠ ক'রে বাংলার বাহিরে পাঠিয়ে দিচ্ছি, ফলে বছর বছর অর্থনীতি ধ্বংসে পড়ছে, ভাঁড়ার ফাঁক হ'য়ে যাচ্ছে, বর্ষররা তা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে না, ওসব বোধহয় মাথাতেই ঢোকে না ওদের। তাই ক্যাপ্টেন রেনেল, আপনি যা ভাবছেন তা ঠিক নয়। আমি বলছি যেহেতু শাস্ত্র করা যায়, আর কোনো উপায়ে নয়। বিদ্রোহের নেতা ক'টাকে শেষ ক'রে দিন, সর্বত্র আবার শান্তি বিরাজ করবে।

রেনেল ॥ নেতা ক'টাকে শেষ করার আগে ওদের ধরতে হয়। সে বিষয়ে খানিক অসুবিধা দেখা যাচ্ছে না? কি মনে হয় আপনার?

হেস্টিংস ॥ লেট আস সী ওয়ান বাইওয়ান। মজহু শা—অসম্ভব, তার কোজকে ধ্বংস করতে না পারলে ওকে ধরা যাবে না।

শশাংক ॥ হজুর—তরাই-এর জংগলে ও ফোজের সংগে গোরারও পারবে না হজুর।

হেস্টিংস ॥ হোয়াট? হাউ ডেয়ার ইউ?

রেনেল ॥ আক্রান্ত হ'লে মজহু তার বাহিনী নিয়ে নেপাল সীমান্ত অতিক্রম ক'রে চ'লে যায়, আমরা সুসভ্য ইংরেজ বেকুবের মতন সীমান্তে দাঁড়িয়ে পড়ি।

হেস্টিংস ॥ জাটস্ ইন্টারেস্টিং। এ বিষয়ে আমাকে একটা নোট লিখে দেবেন তো।

রেনেল ॥ হাত ভালো হ'লে লিখে দেবো।

হেস্টিংস ॥ ইয়া, কারণ বোঝা যাচ্ছে নেপালও দখল ক'রে নেয়া দরকার।

ভবিষ্যতে কোনো সুযোগ পেলেই ব্রিটিশ সরকারের উচিত হবে নেপালকে গিলে নেয়া, তা হ'লে আর উত্তরবংগের বিদ্রোহীরা ওখানে গিয়ে আশ্রয় নিতে পারবে না।

রেনেল ॥ আর নেপালের বিদ্রোহীদের কী করা হবে? তারা যে পালিয়ে চীনে চুকবে।

শরাসীর তরবারি—৭



হেষ্টিংস ॥ তখন চীন দখল করা হবে। চীনের কাছ থেকে ভিন্নত কেড়ে নিয়ে সেখানে ব্রিটিশ আশ্রিত সরকার দাঁড় করাবো।

রেনেল ॥ এইভাবে সারা এশিয়া।

হেষ্টিংস ॥ ইয়েস, সেটাই ব্রিটিশ সাম্রাজ্য-নীতি। এশিয়ার অলভ্য মানুষকে লালন পালনের ভার এসে পড়েছে আমাদের ওপরে। তা হ'লে মজহু শা এবং তার বাহিনীকে এখন কিছু করা যাচ্ছে না। কৃপানন্দ স্বামী ওরফে বিশ্বানন্দ ওরফে ভবানী পাঠক ?

শশাংক ॥ সেও জংগলে থাকে, মালিক, তরাইয়ের জংগলে। সেখানে ঢুকলেই গোরারা সাবাড় হ'য়ে যায়।

হেষ্টিংস ॥ হোয়াট ? ইউ আর বি-ইং ডেরি প্রিজামচূরাস ;

রেনেল ॥ এটা কি আমাদের লোক না সন্ন্যাসীদের স্পাই, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ হয়। এই রামানন্দকে দিয়ে ক্রিফটনকে খুন করিয়েছে আমার সামনে।

শশাংক ॥ ধর্মাবতার, এই মিথ্যা সন্দেহের বশে আমাকে দশ দিন কয়েদ ক'রে রেখেছিলেন। এখনো আশ স্কেটেনি ? আর কতকাল এভাবে আমার বশতায় সন্দেহ করা হবে ?

হেষ্টিংস ॥ রামানন্দ গিরি। একে ধরা যাচ্ছে না কেন আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না ! ক্যাপ্টেন রেনেল, আপনি না সামরিক জুস্তিসের বিভাগের অফিসার ? রামানন্দ দেখছি অবাধে সর্বত্র ঘুরে বেড়ায় যেন ব্রিটিশ অধিকৃত অঞ্চলটা ওরা পৈতৃক জমিদারী।

রেনেল ॥ ইণ্ডিয়ান একসেলেনসি ভূলে যাচ্ছেন এটা ভোজ আর ভানুমতির দেশ। রামানন্দ ইন্দ্রজাল রপ্ত ক'রে নিয়ে কখনো উড়ে বেড়াচ্ছে কখনো অদৃশ্য হচ্ছে ইত্যাদি।

হেষ্টিংস ॥ কিন্তু আমাদের যে বদনাম র'টে যাচ্ছে। লোকে বলাবলি করছে, দু বছর ধ'রে লোকটা কলকাতা, বর্ডমান, রংপুর, জলপাইগুড়ি ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর তাকে ধরা যায় না ? শুনলাষ মাস ছয়েক

আগে সে নাকি কলকাতায় এসে দিবি বউবাজারে বাস ক'রে চলে গেছে। একে ধরতেই হবে। নেকসট—দেবী চৌধুরাণী ওরফে প্রফুল্ল! আমার কাছে এটা হাশ্বকর একটা ব্যাপার যে রেনেল এক নারীর হাতে এমনভাবে পর্যুদন্ত হ'য়ে যাচ্ছেন?

রেনেল ॥ দেবী চৌধুরাণী পুরুষের বাবা। আর তার নৌকার স্পীডের সংগে যদি আপনার পরিচয় থাকতো—

শশাংক ॥ নৌকা নয়, ছিপ—ছিপ।

রেনেল ॥ উইল ইউ শাট আপ? একে দেখলেই আমার রাগ হয়। হ্যাঁ, যা বলছিলাম, অত্যন্ত ক্ষতগাত নৌকায় ঐ মহিলা তাঁর দলবল সহ স্ট্রট ক'রে এখান ওখান করতে করতে অদৃশ্য হ'বে যান।

হেস্তিঃ ॥ সবাই তো দেখছি আপনার মতে অদৃশ্য হ'য়ে যান। অশরীরীদের সংগে যুদ্ধ কি ক'রে হবে? কিন্তু যুদ্ধ করতে হবে, এবং জিততেও হবে। দেবী চৌধুরাণীর পেছনে ছুটে যদি তাকে ধরা না যায়, তা হ'লে এমন ব্যবস্থা করা দরকার যাতে দেবী ছুটে না পালিয়ে আমাদের লক্ষ্য ক'রে ছুটে আসে।

রেনেল ॥ আর একটা বিয়ের লোভ দেখাবেন বুঝি? একবার তার স্বামীকে গুমখুন ক'রে আপনিই এই ঝামেলাটা পাকিয়েছেন, আর আপনার উপদেশ সুনতে রাজী নই।

শশাংক ॥ [ হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া ] হ্যাঁ—হ্যাঁ—ছেলে—

রেনেল ॥ আপনি আবার মুগ খুলেছেন?

শশাংক ॥ মাই লর্ড, দেবীর ছেলেই তো রয়েছে আপনার হাতের মুঠোর। ছেলোটাই তো রয়েছে! দি বয়! গৌরদাস চৌধুরী! খৌর রে, এতদিন তোকে কি ভাবে ভুলে ছিছ রে?

রেনেল ॥ আগে ভাবতাম এ বদম্যারেশ, এখন দেখছি এ পাগল। গো অন' গেট আউট—

হেষ্টিংস ॥ ক্যাপ্টেন রেনেল আপনি খুব ভালো ক'রে জানেন এ কী বলতে চাইছে, বলতে দিন। ছেলেটাকে নিয়ে কি করবেন ?

শশাংক ॥ তুফন ঠুকবো।

হেষ্টিংস ॥ সেটা আবার কি ?

রেনেল ॥ এক নবাবী শাস্তি। প্রকাশ্য কোনো স্থানে খুঁটির সঙ্গে বেঁধে চাবুক প্রভৃতি মারা এবং খেতে না দিবে মেরে ফেলা। ইংল্যান্ড যাকে গিলোরি বলে। আসামী খুঁটিতে বাঁধা অবস্থায় তিল তিল ক'রে শুকিয়ে মরে।

শশাংক ॥ তুফন ঠুকবো। গোরকে তুফন ঠুকবো। সে খবরটা চারিদিকে রটাবো। ও শালাদের অসংখ্য গুপ্তচর। দু'দিন যেতে না যেতে দেবী চৌধুরাণী হাপুস নয়নে কাঁদতে কাঁদতে নিজের চোখেরজলে পা হডকে পড়ে যাবে। ডাকাত হ'লেও মা তো। বাঙালি মায়েদের নাড়ি নক্ষত্র জানি হজুর।

রেনেল ॥ এই বাঙালি বর্বর এতদিনে ইংরেজ হ'য়ে উঠলো।

হেষ্টিংস ॥ বাবু, তোমার কাজ কর্মে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি খুব খুশি। তোমাকে দেবছি একটা খেতাব-টেতাব না দিলে নয়।

শশাংক ॥ হজুরের দয়াই আমার খেতাব, হজুরের বিলিতি জুতোর ধুলোই আমার পুরস্কার।

হেষ্টিংস ॥ ক্যাপ্টেন রেনেল, আপনি হুশিয়ার করবেন না, ছেলেটার কোনো কষ্ট হবে না। বাঙালিরা অনাহারে এতই অভ্যস্ত যে ছেলেটা মনের আনন্দে খুঁটিতে ঝুলে থাকবে। এবং মা না এলে মনের আনন্দে ম'রে যাবে। তা হ'লে আপনারা এবার রওনা হোন। ব্যারাকপুর থেকে কর্ণেল ও'কনর ইতিমধ্যে যাত্রা শুরু করেছেন।

রেনেল ॥ আমার তো জিনিষপত্রের বালাই নেই, আহাজে উঠে পড়লেই হ'লো।

হেষ্টিংস ॥ আহাজে ?

রেনেল ॥ হ্যাঁ, আমি ইংলণ্ড যাচ্ছি। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি আর এই শরতান

শশাংক দত্তর জন্ত প্রাণ হাতের মুঠোর নিয়ে তরাই-এ যাওয়া আমার পোষাচ্ছে না। এঁরা যান উত্তরবংগে, আমি ইংলণ্ডে। যার যার তার তার। হেষ্টিংস ॥ [সজোরে] ক্যাপ্টেন রেনেল। আপনার চাকরির মেয়াদ এখনো ফুরোয়নি জানেন? আপনাকে পলাতক হিসাবে ফাঁসি দিতে পারি।

রেনেল ॥ [সজোরে] সেটাই ভালো হবে। দড়ি বোঁগাড় ক'রে আনি এক গাছা? এখুনি ঝুলিয়ে দিন। তা হ'লে আমাকে অন্ততঃ সন্তানের ক্ষণেকে রাজনৈতিক চাল হিসাবে ব্যবহার করতে হবে না, সন্তানকে যন্ত্রণা দিয়ে মাকে গ্রেপ্তার করার বৃটিশ সভ্যতা শিখতে হবে না।

শশাংক ॥ হজুর মালেক, রেনেল সাহেব না থাকলে গোরা কোঁজ অন্ধ হ'য়ে যাবে। উনি ও অঞ্চলটা যেমন চেনেন তাতে ইনি অগতির গতি, অন্ধের যষ্টি, ভিখিরির কব্বল; এঁকে ছাড়া যায় না।

রেনেল ॥ কেন আপনি তো আছেন যত বদমাইশির উৎসব্বল।

হেষ্টিংস ॥ রেনেল, কি জন্তে বাঁচলে এতদিন?

রেনেল ॥ কি?

হেষ্টিংস ॥ আকিমের নেশায় নিজেকে ভুলিয়ে রাখছেন। নিজেকে প্রশ্ন করো কি জন্তে বাঁচলে? কি করলে? যুদ্ধেও তো মরতে পারলে না, হাতভুটৌ জখম ক'রে পালিয়ে এলে। ইংলণ্ডেও পরাজিত হয়েছিলে, তাই পালিয়ে এদেশে এলে, এখন আবার এখানে হেরে গিয়ে পালিয়ে ইংলণ্ডে যাচ্ছ। পৃথিবীতে রেখে যাচ্ছ এক অকিঞ্চিৎকর ব্যর্থতার কাহিনী, যা কেউ মনেও রাখবে না। হোয়াট এ শেম রেনেল, হোয়াট এন অফুল থট টু ডাই উইথ। তোমার মৃত্যুটা কি নিঃসংগ, কি ভীষণ হবে বুঝতে পারছো? একা একা ছিন্নমূল মৃত্যুর চেয়ে ভয়ানক আর কিছু আছে?

রেনেল ॥ তাই ব'লে লক্ষ মাস্তকের অভিলাপ মাথায় নিয়ে ওয়ারেন হেষ্টিংসের মতন অমরত্ব আমার দরকার নেই।

হেষ্টিংস ॥ সেরকম অমরত্ব তোমার সাধ্যোত্তম নেই, রেনেল। তুমি ওয়ারেন

হেষ্টিংস হবে কি ক'রে? তুমি ক্ষুদ্র মানুষ, অচঞ্চল চোখে একটা আশু দেশকে ধ্বংস হ'তে তুমি দেখবে কি ক'রে? ওয়ারেন হেস্ট্রিংস যুঁতিমান অস্ত্রায়, সাক্ষাৎ শয়তান। আমার মতন বিশাল দস্যুরা কালেভদ্রে জয় লাভ করেন এবং অশ্রু আর রক্ত দিয়ে ইতিহাসের এক একটা পরিচ্ছেদ লিখে যান। তুমি সেদিকে তাকিও না, সামান্য মানুষের চোখ ধাঁধিয়ে যায় সে ইতিহাস খুললে। কিন্তু তোমার ক্ষুদ্র সীমার মধ্যেই বা তোমার কি কীতি? মৃত্যুকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। প্রেমিকের মতন কিন্তু তাকে ছুঁতেও পারছে না এমনই তোমায় ভয়।

রেনেল ॥ ভয় নয়, ভুল বলছে। মৃত্যুর পিঠে হাত রেখে ভাই ব'লে কথা কইতে একটুও ভয় পাই না। রামানন্দ গিরিকে তো বলেই ছিলাম আমার মেরে ফেলো। কেননা আই মিয়ারলি ক্যারি মাই কর্পস, শবদেহ ব'য়ে বেড়াচ্ছি। কিন্তু মরতেও কোনো উৎসাহ পাই না। মানুষের একটা ইচ্ছার তো দরকার হয়, একটা—একটা চাওয়া, একটা আকাঙ্ক্ষার প্রয়োজন হয়। আমার সে প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে। এখন বাঁচা বা মরা দুটোতেই দেখি শুধু অবসাদ, শুধু বিরক্তি—এসব ভাবতে গেলে আমার হাই উঠে।

হেষ্টিংস ॥ তুমি এদিকে হাই তুলবে আর ওদিকে শশাংক দত্ত যা খুশী করুক এই তোমার সিদ্ধান্ত?

রেনেল ॥ শশাংক? শশাংক বা খুশী করবে মানে?

হেষ্টিংস ॥ তুমি না থাকলে ওই হবে একচ্ছত্র, কেননা কর্ণেল ও'কনর সন্ত আয়ারল্যান্ড থেকে এসেছেন, এদেশ সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞ, অনভিজ্ঞ। তখন এই শশাংক দত্ত কি করবে ভেবে দেখছে? একটা ছেলেকে কিছুদিন খেতে দেবে না এই চিন্তায় তুমি পাগল হচ্ছে, আর এ লোকটা সর্বময় কতৃৎ শেলে যে সব অন্তঃসত্ত্বা নারীর গর্ভের সন্তানরা পর্যন্ত বিপন্ন হ'য়ে পড়বে, সেটা বুঝেছ?

শশাংক ॥ হজুর মালেক, আমাকে এমন নরাধম ভাবেন, সেটা—

রেনেল ॥ [হিংস্র চীৎকার করিয়া] কি কোন্সারেট, ডেমি—ডেভিল, অর আই উইল মেক ইউ কোন্সারেট! [চিন্তা করিয়া] ওয়ারেন, কেন তুমি ইতিহাসের সবচেয়ে বড় বদমাশদের একজন সেটা আজ বুঝলাম। কাকে কখন কি ব'লে কাজে নামাতে হবে সেটা তোমার আয়ত্বে আছে।

হেস্টিংস ॥ যাক আফিমের নেশা কাটছে।

রেনেল ॥ তুমি খুব ভালো ক'রে জানো, এই শুয়োরের বাচ্চার হাতে দেশটাকে ছেঁড়ে দিয়ে রেনেল পালাতে পারে না।

হেস্টিংস ॥ হ্যাঁ জানি, তা হ'লে তুমি উত্তরবংগে যাচ্ছে।

রেনেল ॥ এক শর্ত। সুপ্রীম কমান্ড আমার হাতে থাকবে, আমার কাজে কেউ কোনো কথা বলতে পারবে না।

হেস্টিংস ॥ সন্ন্যাসী বিদ্রোহ দমন করা হচ্ছে তোমার কাজ। সে দমনের কাজে কেউ হস্তক্ষেপ করবে না।

রেনেল ॥ গভর্ণর জেনারেলও না।

হেস্টিংস ॥ বিদ্রোহ দমন করতে পারলে আমি হস্তক্ষেপ করবো কেন?

রেনেল ॥ লিখে দাও সেটা, আই ওয়াণ্ট ইওর রিটেন অথরিটি।

হেস্টিংস ॥ মুখের কথা অবিশ্বাস করছো?

রেনেল ॥ নিশ্চয়ই! ইতিহাসের বিরাট দস্যদের মুখের কথায় বিশ্বাস করার পাত্র আমি নই।

হেস্টিংস ॥ এসো, লিখে দিচ্ছি। কিন্তু আমারও একটা শর্ত আছে। দেবী চৌধুরাণী আর রামানন্দ গিরিকে তোমার হাতে দিচ্ছি, তাদের একসটা-মিনিট করতে হবে। এ ধরা থেকে মুছে দিতে হবে, মেয়ে ফেলতে হবে।

রেনেল ॥ এগ্রীড। হাত ভালো হলে এটা আমি লিখে দেবো।

হেস্টিংস ॥ প্রয়োজন নেই, সামান্য লোকেদের মুখের কথা যথেষ্ট। তা হ'লে বাবু, অবিলম্বে দেবী চৌধুরাণীর ছেলেকে ...কি যেন কথাটা?

শশাংক ॥ তুচ্ছন হুঁকে দেবো।

হেষ্টিংস ॥ হ্যা তুজন ঠুকে দিন ।

শশাংক ॥ তুজন ঠুকে গারে গরম লোহার ছাঁকা দেবো, জল পর্যন্ত দেবো না ।

দেখি দেবী চৌধুরাণী ধরা না দিয়ে কোথায় যায় । হাজার হোক বাঙালি  
মেয়ে তো, ঠিক ছুটে আসবে ।

হেষ্টিংস ॥ আর চল্লিশটা কামান নিয়ে ও'কনর আক্রমণ করবেন মজহু পা'কে ।

## আট

[ মহাস্থানগড়ের নিকটে অরণ্য । মুসা ও সন্ন্যাসীদের  
প্রবেশ, সকলেই সশস্ত্র । দূরে ঘন ঘন কামানের গর্জন । ]

॥ মুসা ও সন্ন্যাসীদের গান ॥

ঘন ঘন গর্জনে ডাকে শত্রুর কামান,

প্রতিধ্বনি তার কাঁপায় বিমান,

আমরা চলেছি শুনে তার আহ্বান

নিশ্চিত মৃত্যুর পথে মোরা চলমান ॥

[ কৃপানন্দ্রের প্রবেশ হাতে তরবারি ও পিস্তল, কপাল রক্তাক্ত ]

কৃপা ॥ পিছু হঠো ! পিছিয়ে যাও ! সম্মুখ যুদ্ধ আমাদের পথ নয় ! পিছু  
হঠো ! অরণ্যে আশ্রয় নাও । নির্বোধ সাহস দিয়ে যুদ্ধ জেতা যায় না ।  
ছল চাই, কৌশল চাই, পলায়ন করতে জানা চাই । শত্রুর কামানের সারির  
সামনে কাঁপিয়ে প'ড়ে সত্তা বীরত্ব দেখানো আমাদের পথ নয়—পিছু হঠো !

॥ গান ॥

ঘর ছেড়ে এসেছি এক দামাল স্বপ্নের সংগীতে

পাথরে বন্দী প্রাণের চকিত ইশারায়

বুকের শিকড়গুলো উপড়ে কেলেছি হায়

মুঢ় প্রিয়ার কারা ভুলেছি দূরের ইংগিতে ॥

তবু তো কই ভাঙতে পারি না তোমাদের হৃদয়ের দ্বার

তবু তো নির্বাক প্রান্তরে বুঝা ঘুরে মরি

স্বপ্নের অভিশাপে আশ্রয় খুঁজে কিরি,

শত্রুর বন্দুকের পিছে শুনি মিজের নীরব শিকার ॥

কৃপা ॥ প্রথম পরাজয়, সন্ন্যাসী বাহিনীর প্রথম পরাজয় । মহাস্থানগড়ের যুদ্ধে  
মজল্‌ শা পরাজিত । মুসা, ডাকিয়ে দেখলে ? মজল্‌ শা ঘোড়া থেকে



আহত হ'য়ে প'ড়ে গেলেন, বুকে হেঁটে এক গৃহস্থের ঘরে গিয়ে দরজার দ্বা দিলেন, তারা দেখেই দোর বন্ধ ক'রে দিল। এই প্রথম তাকিয়ে দেখছি— মানুষ আমাদের দিকে নেই। যাদের জগ্ন মজহু শা সব ত্যাগ করেছেন, তারা আজ মজহু শা-র মুখের ওপর দ্বার কন্ধ ক'রে দিল, এই লাহুনা আমাকে তাড়া ক'রে ফিরবে আমরণ।

মুসা। এবারে ইংরেজরা ধান বিলোচ্ছে। টাকা বিলোচ্ছে। মজুতদারদের গোলা ডেঙে ওরাই ধান বিলিয়ে দিচ্ছে, স্বামীজী, আর মানুষ হঠাৎ হৃদনের মুখ দেখে দু'হাতে আশীর্বাদ করছে।

কৃপা। চাষীরই ধান চাষীকে দিচ্ছে, করুণা ক'রে নয়, বাধ্য হ'য়ে আমাদের আঘাতে বিপর্যস্ত হ'য়ে। নিজের ধন ফিরে পেয়ে মানুষ মনে ক্ষরছে ভিক্ষা পেলাম।

মুসা। আপনি আহত, স্বামীজী, রক্ত ঝরছে আপনার কপাল থেকে।

কৃপা। আমার হৃৎপিণ্ড থেকে যে রক্ত চুঁইয়ে পড়ছে অন্তরের মাঝে সেটার তুলনায় কপালের এই ক্ষত কিছুই নয়, মুসা! রেনেল—এটা রেনেলের কাজ। এর আগে ওরা দু'হাতে কাটতে কাটতে এসেছে আর আমরা জনমানসের আরো গভীরে প্রবেশ করেছি। এবার রেনেলের চাল—বড় ভীষণ চাল—চাল বিলিয়ে সে আমাদের নিমূল করতে চায়, জনতার মন থেকে আমাদের উচ্ছেদ করতে চায়।

[ দেবী ও চেরাগ আলির প্রবেশ ]

দেবী। গুরুদেব।

কৃপা। দেবী এসেছিল মা? আমরা হেরে গেছি। দেড়শত সন্তানের ছিন্নভিন্ন দেহ প'ড়ে আছে ঐ মহাস্থানগড়ের প্রান্তরে, কারণ চিরদিন যে কৃষকরা আমাদের খবর এনে দিত, আশ্রয় দিত, তৃষ্ণার্ত হ'লে জল দিত, তারা মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে।

দেবী ॥ পরের যুদ্ধ জিতবো, নইলে তার পরেরটা জিতবো, নইলে তার পরেরটা ।

কৃপা ॥ হ্যাঁ—আর নইলে ভবিষ্যতের জন্ত কতকগুলি স্থিতি জড়ো ক’রে রেখে, যুদ্ধে ম’রে যাবো । মজলু শা আদেশ দিয়েছেন, সবাইকে পিছু হঠে চ’লে যেতে হবে অরণ্যের গভীরে । [ দূরবীন দিয়া দেখিয়া ] ইংরেজ ফৌজ এগুচ্ছে না ! এবার বড় দুর্ধর্ষ নেতা । [ হাসিয়া ] আগের কেউ হ’লে তাড়া ক’রে বনের মধ্যে ঢুকতো, তারপর দিশেহারা হ’য়ে মরতো । এবার রেনেলের নেতৃত্ব । বড় চতুর যোদ্ধা ।

দেবী ॥ আমি রমনায় কোম্পানির কুঠি লুঠ ক’রে এনেছি গুরুদেব । কিন্তু আশ্চর্য, আগে সহস্র মানুষ একত্র হ’য় আশীর্বাদ ক’রে বলতো, দেবী তুমি জয়ী হও, আবার এসো । এবার—এবার কেউ নেই—এ যুদ্ধ যেন ওদের নয়, যেন রাজার রাজ্য যুদ্ধ হচ্ছে দরিদ্রের কিছু এসে যায় না । এমন কি ছিপে উঠে চ’লে আসার সময়ে নদীতীর থেকে চীৎকার ক’রে বললো, ‘এরপর যখন গোরা ফৌজ এসে শোধ নেবে তুমি কি আসবে বাঁচাতে ?’

চেরাগ ॥ অপরাধ নিও না মা, অনেক জ্বালায় গুণথা বলেছ ।

দেবী ॥ কি জ্বালায় ? এমন কোন্ জ্বালায় জ্বলছে ওরা যাতে আমরাও পুড়ে থাক্ হইনি ?

চেরাগ ॥ ওরা শাস্তি চায় মা, বছরদিন ধ’রে শুধু হানাহানি দেখে দেখে ওরা অস্থির হ’য়ে উঠেছে । চাষ হচ্ছে আবার, ফসল তোলার সময় এটা । এ সময়ে যদি যুদ্ধ হয়, সে-ফসল পুড়ে ছাই হবে, বা ঘোড়ার খুরের তলায় ছিন্নভিন্ন হবে । ওরা একটু শাস্তি চায় ।

কৃপা ॥ সে শাস্তি পাবে ওরা ? যুদ্ধ না ক’রে শাস্তি কেড়ে নেবে কি ক’রে ? ইংরেজ কোম্পানি আর বাঙালি মহাজন ওদের শাস্তি দেবে ? সন্ন্যাসীরা পরাজিত হলেই ওরা আবার ফসল কেড়ে নেবে না ? সামান্য দু’টি চাল ঘুষ পেলেই স্বাধীনতার যুদ্ধ থেকে স’রে দাঁড়াবো, এটা কোন্ নীতি ?

চেরাগ ॥ তা সেটা বুঝিয়েছ ওদের ? বোঝাতে পেরেছো ? নাকি আমরা

যুদ্ধ করতে এত ব্যস্ত যে বাদের জন্ত যুদ্ধ তাদেরই ভুলে গেছি ? যুদ্ধ করতে করতে আমরা এমন হ'রে গেছি যে দেশমাতার কোটি সন্তানের সংগে কথা কইবার সময় নেই।

[ নীরবতা ]

কৃপা ॥ তা হ'লে তো এ যুদ্ধে পরাজয় নিশ্চিত। এবার হেরে গেলাম।

দেবী ॥ এখনো হারিনি গুরুদেব, এখনো—

কৃপা ॥ [ হাসিয়া ] মনকে মিথ্যা স্তোকবাক্যে ভোলাবার কোনো দরকার আছে দেবী ? ঐখানে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে রয়েছে গ্রাম, লক্ষ গ্রামের একটি—তার দ্বার আমাদের কাছে রুদ্ধ। ঐ মাহুষগুলির মনে আমাদের জন্ত জেগেছে ঘৃণা, ভয়, আতংক। তা হ'লে আর কি ক'রে যুদ্ধে জিতব, দেবী, ওদের বাদ দিয়ে আমাদের তো অস্তিত্বই নেই।

দেবী ॥ তা হ'লে এবার কর্তব্য কী ?

কৃপা ॥ সেটা জানেন মজহু শা, অকরে অকরে তাঁর আদেশ পালন করতে হবে। শেষ পর্যন্ত যুদ্ধে ম'রে প্রমাণ করতে হবে যে আমরা আবার কিরে আসবো বাংলার প্রান্তরে।

[ হরমণির প্রবেশ ]

হর ॥ গুরুদেব ! আমি আমার ছেলের বিচার চাইতে এসেছি।

কৃপা ॥ কিসের বিচার ?

হর ॥ বিশ্বাসঘাতকতার !

[ সকলে চমকিত ]

কৃপা ॥ নারী, তুমি কি রামানন্দ গিরির কথা কইছো ?

হর ॥ হ্যাঁ, সে পালিয়েছে। বিনা নির্দেশে এ অরণ্য ছেড়ে কেউ বেরতে পারবে না, এই ছিল মজহু শা-র নির্দেশ। সে চ'লে গেছে, সন্ন্যাসী বাহিনী পরজিত হ'তেই সে কাপুরুষের মতন পালিয়ে গেছে।

কৃপা ॥ সকালে তাঁর শহুরে যাওয়ার কথা ছিল সংবাদগ্রহণের কাজে, সে যারিনি ?

হর ॥ গিয়েছিল ! তারপর সন্ধ্যাবেলায় ফিরে এলো। যুদ্ধ তখন চলছে। আর তার মুখে দেখলাম ভয়, উদ্বেগ, আতংক। এসেই সে কতকগুলি কাপড় জামা টেনে নিয়ে পুঁটলি বেঁধে বেরিয়ে যাচ্ছিল। আমি বললাম, কোথায় যাচ্ছে? সে এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে বললো—যাচ্ছি ইংরেজ শিবিরে। ব'লে চ'লে গেল।

কৃপা ॥ [ গর্জন করিয়া ] সত্য বলছ ? নিজের সন্তানকে ঘৃণা করতে তোমার মতন কাউকে দেখিনি। তুমি মিথ্যা কথা কইছ না তো ?

হর ॥ মহারাজা সাক্ষী, রুদ্রদেব সাক্ষী—নইলে নিজের ছেলেকে কেউ মৃত্যুদণ্ডে স'পে দেয় ?

কৃপা ॥ রামানন্দ চ'লে গেলে রইলো কে ? রেনেলের সংগে তার গভীর সখ্য জন্মেছে। তাই হয়তো রেনেলের আশ্রয়ে চলে গেল ! এও আমারই দোষ। সেদিন ওকে সকলের সামনে আমি অপমান করেছি। বোঝাইনি, শুধু ভংগনা করেছি। কৃপানন্দের বুকে এতটুকু মায়াদয়া আর অবশিষ্ট নেই যে যুদ্ধরাস্তা মহাবীর শিশুর মাখায় মেহের হাত বুলিয়ে কথাগুলো বলে। ছিঃ আমি অনেক নীচে নেমে গেছি, দেবী। মৃত্যুদণ্ড ! বিশ্বাসঘাতককে আমি স্বহস্তে বধ করার প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করলাম। প্রয়োজন বোধে রেনেলের শিবিরে ঢুকে এই ভরবারি তার বুকে বসিয়ে দিয়ে আসবো পুরো ইংরেজ কোজের পশুশক্তি তাকে রক্ষা করতে পারবে না।

হর ॥ গুরুদেব, ছেলের হ'রে আপনার কাছে ক্ষমা চাইব না, কেন না শপথ নিয়ে-ছিলাম এযুদ্ধে বিশ্বাসঘাতককে ক্ষমা করবো না। রামানন্দ এক বিশ্বাস-ঘাতককে নৃশংস অহুরের মতন বধুণা দিয়ে হত্যা ক'রে, তারপর নিজেই বিশ্বাসঘাতকের পথ ধরেছে। এ লজ্জা মনে চেপে শূন্য ঘরে গিয়ে একটু কাঁদবার অহুমতি চাইছি গুরুদেব—[বলিয়া কাঁদিয়া উঠেন, দেবী তাঁহাকে সান্তনা দেয়] ও এমন ছিল না। ও ছিল দয়িত্ব বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ, ভালোবাসতো

মেয়েকে, স্ত্রীকে, মাকে । একটা দিন ছিল যখন ঝড়ে কোনো পাখি বাসা থেকে প'ড়ে ম'রে গেলে ও চোখের জল কেলেছে ।

[ শিবানন্দের প্রবেশ ]

শিবা ॥ শিশুকে মারছে ! একটা শিশুকে কামড়ে থাকছে শেয়াল কুকুরের দল !  
যুদ্ধে জিতে ওদের স্থখ নেই । একটা শিশুকে পুড়িয়ে থাকবে ।

কৃপা ॥ কী বলছো ? কোথায় গিয়েছিলে ?

শিবা ॥ যেখানে যেতে বলেছিলেন, বলরামপুরের হাটে ।

কৃপা ॥ সেখানে শিশুকে পুড়িয়ে মারছে ?

শিবা ॥ সেখানে নয়, বাজপুরে । শুনে এলাম সবাই বলছে বাজপুরে একটা শিশুকে তুকন ঠুকে একটু একটু ক'রে ঝলসাচ্ছে । মদন ঘোষ নিজের চোখে দেখে এসেছে । শশাংক দত্ত নিজের হাতে ঝলসাচ্ছে । থাকবে বোম্ব হয়, বাচ্চাটাকে পুড়িয়ে থাকবে ।

[হাসিতে থাকে পাগলের মতন, কৃপানন্দ তাঁহাকে ধরিয়া ঝাঁকানি দেন ]

কৃপা ॥ কে সে শিশু ? কার কথা বলছো ?

শিবা ॥ গৌর—গৌরদাস—আমাদের মায়ের ছেলে ।

[ ধীরে ধীরে দেবী সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ায় ]

দেবী ॥ কি বলছো তুমি ? আমার…… আমার ছেলে ?

শিব ॥ হ্যাঁ তাকে তুকনে তুলছে শশাংক দত্তর বাড়ীর সামনে রাস্তায় ওপর আর তার মাংস সেদ্ধ করছে একটু একটু করে ।

[ দেবী এক মুহূর্ত নীরব দাঁড়াইয়া থাকিয়া, তারপর ক্রম  
গতিতে চলিয়া যাইতে উত্তত হয় । কৃপা পথরোধ করেন । ]

কৃপা ॥ কোথায় বাচ্চ ?

দেবী ॥ যেতে দিন—যেতে দিন [ চীৎকার করিয়া ] যেতে দিন ।

[ কৃপা তাহাকে ধরিয়া কেলেণ ]

কৃপা ॥ দেবী আমার কথা শোনু মা ।

দেবী ॥ [ উদ্গাদের জ্ঞান চীৎকার করিতে করিতে ] সময় নেই—কথা শোনার সময় নেই—আমার ছেলেকে ওরা জীবন্ত দহ্য করছে। আমি চাই না দেবী চৌধুরাণী হ'তে চাই না যুদ্ধ করতে—আমি একবার শুধু গৌরকে পেতে চাই এই বুকে।

কৃপা ॥ তুই গেলে কি গৌরকে ওরা ছেড়ে দেবে মা ? এখনো ওদের চিনলি না ?

দেবী ॥ আমায় পেলে গৌরকে ছেড়ে দেবে কাকা, ওরা আমাকে চায়, গৌরকে নয়। পায়ে পড়ি কাকা ছেড়ে দাও, আমি বাজপুর যাবো কাকা।

কৃপা ॥ না না, দেবী তুই না, আমরা যাবো।

দেবী ॥ চলো তবে। দাঁড়িয়ে আছ কেন চলো। আমার গৌর মা মা ক'রে ডাকছে। আগুনে পুড়ে তার মুখটা কালো হ'য়ে গেছে, তবু আমার ডাকছে। চলো কাকা, দাঁড়িয়ে আছ কেন ?

কৃপা ॥ মা দেবী, মজহু শা-র আদেশ—শুনতে পাচ্ছিল, মজহু শা-র আদেশ পিছু হঠতে হবে। আমি একবার তাঁর অহুমতি নিয়েই—

দেবী ॥ [ হঠাৎ দেহ শিথিল হইয়া যায়; ভাবলেশহীন কর্ণে ] ও তোমরাও আমাকে ঠকাবে, না ? তোমরাও নানা ওজর-আপত্তি তুলে দাঁড়িয়ে দেখবে আমার গৌর কি ক'রে মরে। তোমরা পারো, তোমরা রিপুজয়ী সন্ন্যাসী, কিন্তু আমি তো মা। এই পেট থেকে নাড়ি ছিঁড়ে বেরিয়েছে আমার গৌর। আমি তো পারবো না ছেলের মৃত্যুযজ্ঞা উপভোগ করতে। আমি চললাম কাকা—[ বন্ধুক তুলিয়া ] বাধা দিলে গুলি করবো। স'রে যাও, নইলে গুলি করবো।

কৃপা ॥ কর্ণ গুলি, দেবী, ভবানীকাকার বুকে গুলি কর্ণ। অনেক যজ্ঞা সহ্য ক'রে এ বুক পাখর হ'য়ে গেছে কিনা সেটা পরখ ক'রে নে মা। আর গুলি—আমি তোকে একা বাজপুরে যেতে দেবো না। বাঘের বিবরে তোকে

সুযোগে ভূতনাথ গ্রামের ভাবী উত্তরাধিকারীকে সরিয়ে ফেলতে চাইছিলেন। ভাগ্যিস আমি এসে পড়েছি। ইউ আর এ পেটি স্কাউটোল, একটা বিরাট রাজনৈতিক লড়াইয়ের মধ্যে নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থসিদ্ধি করছেন !  
আগুন সরান !

শশাংক ॥ এই—এই, আগুন সরান।

রেনেল ॥ ফের যদি এই সব জমিদারি চাল চালেন তবে আমি নিজে এসে আপনাকে ঐ তুকনে বেঁধে আগুনে ভাজবো, মনে থাকে যেন।

শশাংক ॥ এমনটা আর হবে না, হজুর। হেট! হশ! ঐ শকুন গুলোই না এসে ঠুকরে মারে!

রেনেল ॥ শকুন ওকে ঠোকরালে, আমি আপনাকে চাবকাবো—দেখবেন।

শশাংক ॥ না, হজুর খোদাবন্দ, আমি স্বয়ং পাহারায় আছি মদনমোহন কপ ধ'রে। হজুরের কোনো ভাবনা নেই।

রেনেল ॥ চারিদিক গোরা ফোজ ঘিরে রেখেছে, মনে রাখবেন। দেবী চৌধুরাণী এখানে পা দিলেই ওরা এসে তাকে গ্রেপ্তার করবে। বিনা অহুমতিতে এ বাড়ি থেকে কেউ বেরুলেই গোরা সৈন্য গুলি ক'রে মারবে।

শশাংক ॥ গাঁজা খাই, আফিম খাই, কিন্তু গুলি খেতে যাবো কোন্‌ হুখে, কেউ বেরবে না হজুর!

রেনেল ॥ ইতিমধ্যে ছেলেটার ওপর অত্যাচারের ভান করুন, ভান।

শশাংক ॥ হজুর যা বলেন।

গৌর ॥ জল! জল দাও একটু!

রেনেল ॥ জল দিন।

শশাংক ॥ এই, জল দিন।

রেনেল ॥ আমি ক্যাম্পে যাচ্ছি কর্ণেল ও'কনের সংগে, কনকায়েরস করতে।

সাবধান, শশাংক দণ্ড, আপনি কোনোরকম বজ্জাতি করলে চাবুক নিয়ে ছুটে আসবো।

[প্রস্থান]

[ সাবর্ণ জলের পাত্র ধরিয়াছিলেন গৌরের মুখে,

শশাংক এক আঘাতে তাহা ফেলিয়া দেন— ]

শশাংক ॥ আর সোহাগ করতে হবে না, সাপের মুখে দুধকলা দিতে হবে না।

টুনটুনির ডানা কেটে পালক ছাড়িয়ে আস্ত ভাজতে হবে, আমি গিলবো। আগুন দিন।

সাবর্ণ ॥ সাহেব যে ব'লে গেলেন—

শশাংক ॥ সাহেবের জয়ে দোষ আছে। ও খাঁটি সাহেব নয়। ভিয়েনে ঘিয়ের সংগে সাপের চর্বি মিশেছে। শালার মা বোধহয় ডোমের ঘরে কি ছিল। দরদ জেগেছে, বেশার ছেলে দেখেই ও-শালার দরদ জাগে, ওর নিজের ছেলে হ'তে পারে কি না। ওর হিসেব নেই কত বেশার গর্ভে ও শালা ছেলে পয়দা করেছে, লম্পট কোথাকার! আগুন দিন, ছোড়ার মাংস সঁতলান। শকুনরা অধীর হ'য়ে উঠেছে। খাইয়ে পুণ্য করি—[ সাবর্ণ আগুন দিতে গৌর তীব্র চীৎকার করিয়া উঠে। শশাংক ভীত হন—] আস্তে, আস্তে।

গৌর ॥ জ্বালা! জ্বালা! মাগো, তুমি কোথায় মাগো? দত্তমশাই, আমার ছেড়ে দিন, আপনার দু'টি পায়ে পড়ি, ছেড়ে দিন।

শশাংক ॥ আস্তে, আঁটকুড়ির ব্যাটা আস্তে! সাহেব শুনতে পাবে!

গৌর ॥ আপনি যে কাগজে সই করতে বলবেন, ক'রে দেবো। আমার ছেড়ে দিন কর্তাবাবু! মাগো! আমার মারছে মাগো!

শশাংক ॥ মুখ—মুখ বাঁধো এর। পেটের বিষ পেটের মধ্যেই গুলিয়ে উঠুক, বাইরে যেন ওগড়াতে না পারে।

গৌর ॥ আপনি সব লিখে নিন কর্তাবাবু, আমি কিছু বলবো না—

[ তাহার মুখ বাঁধিয়া ফেলা হয় ]

শশাংক ॥ এবার! এবার ভ্যাঁ করো দেখি বাপু? হোগলা চাপা দিয়ে তার তলায় চিমটি কেটে কেটে মারবো! শালা তুমি বেঁচে থাকতে আমার



রাত্রে ঘুম নেই, আমার হিদয়ে বৃশ্চিক, আমার বিছানায় শিঙ্গি মাছের  
 গুঁতো। ভূতনাথ গাঁয়ের রাজপুত্রের আত্মশ্রদ্ধ করবো এই হোমানলে,  
 ভালো ক'রে আলুন ! [ শব্দদের উদ্দেশ্যে ] আয়, আয়, চুঃ চুঃ, আয়  
 পেট পুরে খাবি আয় ! সাবর্ণবাবু, অতিথিরা জুল জুল ক'রে উত্তরের  
 দিকে তাকিয়ে আছে গো, বেশ মাথো মাথো ক'রে রাখো তো।

[ মহাকালী ও সাগরের প্রবেশ। সাগরের হস্তে একখণ্ড কাষ্ঠ ]  
 সাগর ॥ কোথায় ? কোথায় সেই মানুষের বেশ পরা রাক্ষস ? একট অবোধ  
 শিশুকে জ্যান্ত পোড়াচ্ছে শুনি, কোথায় সেই দানবটা !

শশাংক ॥ এ কি ! ছোটলোক মাগীর হাতে অন্তর উঠেছে ? কালে কালে  
 হ'লো কি ? চাঁড়ালের মাগী কায়েতের গায়ে হাত দিতে আসছে !  
 উঠন্তি মূলো জানান দিচ্ছে কত পাকে বাধবে আমাদের !

সাগর ॥ তোর কি পরকালের ভয়ও নেই, আবাগির ব্যাটা ? দুধের শিশুকে  
 মুখ বেঁধে আগুনে ঝলসান্ধিস ! তাকে তন খাইয়ে আতুড় ঘরে মারতে  
 পারেনি তোর মা হতভাগী ? তোর মাথায় বজ্রাঘাত হয় না ?  
 পক্ষাঘাতে পঙ্গু হচ্ছিল না এখনো ? এ গাঁবে এমন পাপ আমি হ'তে  
 দেবো না। তোর পাপে এ গ্রামকে ছারখার হ'তে দেবো না।

[ ছুটিয়া গিয়া গৌরের বন্ধন মোচনে প্রয়াস পায় ]

শশাংক ॥ ধর ! ধর মাগীকে। কাপড় খুলে নিয়ে খড়মপেটা কর্।  
 শেয়ালের বিয়ে দেখিয়ে আন্ ! ধর শালীকে।

[ পাইকরা সাগরকে ধরিয়া ফেলে ]

নিরে যা কয়েদখানায়, উলংগ ক'রে হাত বেঁধে ঝুলিয়ে রাখ, চোখে  
 রামধনু রঙের অষ্টতারা দেখুক। পেটের মধ্যে হাজার ক্রিমি চুলবুল  
 ক'রে উঠুক। শালীর মাথার মধ্যে তারকেশ্বরের চড়ক-পাক ঘূরুক।

সাগর ॥ [ লড়িতে লড়িতে ] তুই নির্বংশ হবি। তোর বংশে বাতি দিতে কেউ

থাকবে না। তুই মরবি ! মজহু শা বা রামনন্দ এসে তোর মুণ্ড কাটবে,  
এ কথা মিথ্যে হবে না। চন্দ্র সূর্য্য যেমন সত্যি, এও তেমন সত্যি !

[ সাগরকে টানিয়া লইয়া যায় পাইক ]

শশাংক ॥ মজহু শা ভয়ে পালিয়েছে ! সাহেবদের হাতে মার খেয়ে রটন্তি  
পূজোর পূজস্তীর মতন আছাড় খেতে খেতে ভেগেছে ! তোর সন্ন্যাসী  
নাগররা এখন ভেক ছেড়ে মাগী খুঁজে বেড়াচ্ছে গৃহী হবে ব'লে ! দাও  
শালীকে কড়িকাঠ থেকে ঝুলিয়ে, আর সখের নাগর হিঁক বাদ্যীর মামার  
বাড়ি দেখিয়ে।

[ এতক্ষণ মহাকালী সভয়ে দেখিতেছিলেন। এইবার তিনি  
আকুল চিৎকার করিয়া শশাংকর পদতলে পতিত হন ]

মহা ॥ তুমি না আমায় মা ব'লে ডেকেছিলে, শশাংক ! তুমি না আমায় মায়ে  
আসনে বসিয়ে পূজো করেছিলে !

শশাংক ॥ মা ! আপনি পদতলে পতিত কেন মা ? উঠুন, উখিত হোন !

মহা ॥ আমি তোমার পা ছুঁলে তুমি মহাপাপে পতিত হবে। আমি তোমার  
পা ছোঁবো, শশাংক, উত্তর দাও—এ তুমি কি করছো ? খবর পেয়ে  
ভূতনাথ থেকে ছুটতে ছুটতে আসছি। বলো, এ তুমি কি করছো ?

শশাংক ॥ কি করছি ? কিম্ করিস্লাম্, না কি যেন বলে সংতে ?

মহা ॥ শশাংক, তুমি না বলেছিলে, ঐ শিশুটির ভার তুমি নিলে ? তুমি ওকে  
—ওকে নিয়ে এ কি করছো ?

শশাংক ॥ মা, আপনি তো অন্তর্ধামী মা। উকি মেরে লোকের হৃদয়ের অন্তর-  
মহল পর্বন্ত খুঁটিয়ে দেখে ফেলেন। আপনিই বলুন, ঐ গৌরদাস কি  
আপনার নাতি ?

মহা ॥ গৌর আমার……আমার ব্রজেশচন্দ্রের পুত্র—

শশাংক ॥ বা, গোরের মাকে আপনিই তো বেশা ব'লে ঢেরা পিটিয়ে মুখে  
চুনকালি মাখিয়ে তাড়ালেন গ্রাম থেকে। মা আপনি জ্ঞানগম্যিতে

গাঙ্গা মৈত্রেয়ীকে লজ্জা দেন, আর ভোলা নাপিতের ছেলেকে নিজের নাতি ব'লে চালাচ্ছেন ?

মহা ॥ ভোলা নাপিতের ছেলে ?

শশাংক ॥ মাগো, আপনিই তো গাঁয়ের লোক ডেকে কুলটা মাগীকে অগ্নিপরীক্ষা কবালেন ! ভোলা নাপিতের রাঁড় প্রফুল্লমণির গর্ভে বিশ্বাস কবেন ? চেহারা দেখে চেনেন না ? [ গৌরের চুলের মুঠি ধরিয়া ] এই দেখুন, মা ! কি দেখলেন ? ব্রজেশের আদলের ছিটেফোঁটা আছে ? এ তো ভোলা নাপিতের মুখ, সেই মুখ, সেই নাক, সেই চোখ ! ব্রজের কানাই ভোলা নাপিতে তোমার শস্তর বাড়িতে ক্যাকড়া রেখে গেছে মা ।

মহা ॥ শশাংক ! তুমি... তুমি এতবড় প্রতারণক !

শশাংক ॥ আহা-হা, মায়ের আমার রাগ হয়েছে । মাগো, মুখখানা অমন হেঁড়ে তালের মতন কালো করবেন না, আমার বুকটা ভয়ে গুড় গুড় ক'রে উঠে । প্রতারণক কেন বলছেন আমায় ? আমার হাতে প্রমাণ আছে, এ ভোলা নাপিতের ছা, চৌধুরী বাড়ির ডেজাল, আপনাদের হৃদয়ের হাঁড়িতে এক ফোঁটা ছুন ।

মহা ॥ প্রমাণ ? কিসের প্রমাণ ?

শশাংক ॥ এই যে রয়েছে কবুলিয়ৎনামা—ও, আপনি তো আবার মৈত্রেয়ীর মতন বিদ্যাদিগ্গজী । পড়তে জানেন না, কোকিলবধু ছেলে ধরতে জানে না । এই কাগজে গৌরদাস নিজেই স্বীকার করেছে সে ভোলা নাপিতের ঔরসে প্রফুল্লর জাতক । হুতরাং অশ্রুর অপচয় ক'রে আর স্বাস্থ্যহানি করবেন না মা, এ আপনার নাতি নয়, ভোলার মায়ের নাতি ।

মহা ॥ ঐটুকু শিশুকে দিয়ে কাগজে সই করিয়ে নিয়েছ যে সে জারজ ?

শশাংক ॥ সে নিজেই—নিজে থেকে—আত্মকাহিনী বলেছে মা, আমি নিমিত্ত মাত্র । বরং বলা যায় আপনিই তাকে সব কথা কবুল করতে বাধ্য করেছেন ।

তার মায়ের কলঙ্ক নিয়ে এমন স্থানি ঘুরিয়েছেন যে কলুর বলদ সব বমি ক'রে দিয়েছে, পাকচক্রে ঘুরতে ঘুরতে সত্যি কথটা উগড়ে গিয়েছে।

মহা। তার মানে ভূতনাথ গ্রামে ওর আর কোনো সম্বন্ধ নেই! আমরা পথের ভিখিরী হলাম।

শশাংক। আপনি? মা, আপনার ছেলে এখানে ধরণীর ধুলির পরে দণ্ডায়মান থাকতে আপনি ভিখিরী হবেন? ষিক, ষিক, কি লজ্জা, কি লজ্জা! মা, আপনি সসম্মানে তুলসীভলার পিদিমের মতন, নৈবেদ্যের চূড়ার মতন, রক্ষাকালীর জিভের মতন এ বাড়িতে বিরাজ করবেন। তবে ভোলা নাপ্তের ছেলে গৌর নাপ্তেকে কি ক'রে জমিদার ক'রে বসাই মা? এতে যে জিভুবন ছি ছি ক'রে উঠবে, বাজারা সব পথে বেরিয়ে লাখ দেখাবে।

মহা। তুমি রাহ, সব গ্রাস করেছে! আমাদের সব গ্রাস করেছে! এবার ঐ অবোধ শিশুকে ইহলোক থেকে সরাতে চাও! শশাংক, আমি সব বলবো, বিচার খুঁজে বেড়াবো সবে বাংলার দ্বার থেকে দ্বারে। আমি কলকাতা গিয়ে কোম্পানির দরবারে দরখাস্ত দেবো।

[ ইহাতে শশাংক ও সাবর্ণ হাসেন ]

শশাংক। মা আমার বুদ্ধির টেকি। মায়ের মগজটা হাঁসের পিঠ। জল পড়লে হডকে যায়, কিছুই থাকে না, কোনো দাগ পড়ে না। কলকেতায় গিয়ে দরখাস্ত! কলকেতাই নাটের গুরু। সে যেমন চালায়, তেমন চলি, তার পহরে আমরা জাগি-ঘুমোই, সেখায় বৃষ্টি নামলে আমরা হেথায় ছাতা খুলি! কি মুকুবি ঠাওরালে মা। তুমি না কবে ওলাওঠা নিরাময় করতে ওলাই বিবির দ্বারস্থ হবে! [ হাস্য ]

মহা। দেশহুঙ্ক সবাই এ অধর্মকে স্বীকার ক'রে নেবে, এ হ'তে পারে না। আমি ব'লে বেড়াবো, আমি রেনেল সাহেবকে আর্জি জানাবো। নরহস্তা শিশুকে বধ ক'রে তুমি পার পাবে না।

[ শশাংকর ইঙ্গিতে সাবর্ণ তাঁহার গতিরোধ করে ]

পথ ছাড়ো, আমি বাইরে যাবো, এই তাম্বিকের নারকীয় আচার আমি দেশহৃদয় সবাইকে জানাবো।

শশাংক ॥ মা, বাইরে যাওয়াটা এখন উচিৎ হবেনা, ঘরের লক্ষ্মী ঘরে থাকাটাই উচিৎ হবে, বুঝলেন না? আবার কৈচোর গর্ত থেকে সাপ বেরিয়ে পড়তে পারে, কাদায় ইট ছুঁড়লে চারদিকে কাদা ছিটোবে। ধরুন, লোকে তো জানতে চাইবে, বেছে বেছে চৌধুরী বাড়িতে ভোলা নাপিত সিঁধ কেটে ঢোকে কেন? প্রফুল্ল বেশাই বা কাকে দেখে এসব শিখলো? আগে না চাঁটি পড়ে তবে না খোল বাজ্ঞে! কি মা? আপনার যৌবনকালে ভোলা নাপ্তের বাপের সঙ্গে আপনার কোনো পিরীত—টিরীত হয়নি তো? ব্রজেশচন্দ্র আপনার সোষামীর ছেলে তো?

মহা ॥ এতবড় সাহস? ছোটলোক বানিয়া, তুই চৌধুরী বাড়ির জন্যে দোষ ধরিস?

সাবর্ণ ॥ আপনি অহেতুক রাগ করছেন। আপনি নিজেই তো পুত্রবধুর কলঙ্ক রটনা করে এই সঙের নাচ শুরু করলেন!

মহা ॥ মহা ভুল করেছি। এইসব ব্যবসায়ীর হাতে গিয়ে পড়েছি। এরা সতীত্ব, মানুষ, জীবন নিয়ে ব্যবসা করে। প্রফুল্লকে যে মিথ্যা অপবাদ দিয়েছি, তার প্রায়শ্চিত্ত করবো এই নরাধমের মুখোশ খুলে দিয়ে। কে আছে কোথায়? ছুটে এসো—আমার গৌরকে আগুনে পুড়িয়ে মারছে—

শশাংক ॥ আস্তে, আস্তে!

গৌর ॥ ঠাকুরমা তুমি কোথায়? কখন এলে ঠাকুরমা? এরা আমাদের আগুনের ছঁয়াকা দিচ্ছে মারছে, ঠাকুরমা—

শশাংক ॥ মুখের বান্দন খুলে গেছে, কষে বাঁধ, চোয়াল ভেঙে বাঁধ।

মহা ॥ চৌধুরী বাড়ির সম্পত্তি চুরি করার জন্য একটা শিশুকে পুড়িয়ে মারছে।

শশাংক ॥ চ্যাংদোলা ক'রে মাগীকে ভেতরে নিয়ে যাও—

মহা ॥ গৌর, মায়ের কথা ভাব, মায়ের নামটাকে ঝাঁকড়ে ধ'রে থাক, হাল ছাড়িস নে, কিছুতেই না—

[ তাঁহাকে লইয়া যায় ভিতরে ]

শশাংক ॥ যাক, গোরার ব্যাটারা কিছু সন্দেহ করে নি। ওঃ, সব পাহারা দিচ্ছে দেখুন, সতীন উচিয়ে দাঁড়িয়ে আছে যেন গুমফহীন ময়ূরবাহন। ঐ রেনেল সাহেবটা রামানন্দর ঘুষ খেয়েছে। রামানন্দ ক্লিকটনকে মারলো, ওকে মারলো না কেন? খুব সন্দেহজনক সাবর্ণবাবু, খুব সন্দেহজনক!

সাবর্ণ ॥ দূর মশাই, আপনার কথায় লাজা-মুড়ো নেই। রেনেল সাহেবকে দেখছি আজ পনেরো বছর হ'তে চললো। পলাশির যুদ্ধেও ছিল। সে সাধুদের ঘুষ খেতে যাবে কেন?

শশাংক ॥ আপনি মশাই লক্ষ্মীর প্যাচার মতন চোখ বড় ক'রে তাকিয়ে থাকেন, কিন্তু দেখেন না কিছুই। গোরা ফৌজ মজলু শা-কে পিটিয়ে ছাড়া বানাচ্ছে, আর উনি এদিকে নিমাই সেজে কলসীর কানার বদলে প্রেম বিলোচ্ছেন। আমাদের এত কষ্টের জোগার করা ধান উনি মুঠো মুঠো ছড়িয়ে দিচ্ছেন বেজন্মা চাবীগুলোর মধ্যে। পরের ধনে পোদ্দারি ক'রে উনি রামানন্দের কাজটাই উদ্ধার ক'রে দিচ্ছেন না?

সাবর্ণ ॥ আপনি এসব রাজনীতি কিছুই বোঝেন না। ঐ চাল বিলোচ্ছে বলেই গোরা ফৌজ যুদ্ধ জিতছে। রেনেল সাহেব ধুকড়ির মধ্যে খাসা চাল, বুদ্ধিটা প্রথর। সেই বুদ্ধি ধার ক'রে কোম্পানি জিতছে।

শশাংক ॥ হারার সময়ে কোনো মতে বাঁচছিলাম, এখন জেতার ঠেলায় না মারা পড়ি। সেদিন যুগীপাড়ার হারাধন সেনের গোলা ভেঙে চাল বিলিয়ে দিয়েছে। সব সময়ে ভয়ে ভয়ে চলি, এই বুদ্ধি আমার গোলার কথা শালার মনে পড়ে। রাজে ঘুম হয় না এই হুশিয়ার।

সাবর্ণ ॥ আর রেনেল না থাকলে এতক্ষণে রামানন্দরা আপনাকে ধ'রে মায়ের কাছে বলি দিত না?

শশাংক ॥ [ হিংস্র গর্জনে ] আমাকে বলি দেবে যে পুরুত, সে এখন মাঝের গর্তে। গোমস্তা গোমস্তার মতন থাকবেন। ভাঙা ঢোল ভুট-ভুট ক'রে বাজলে বড় বিল্লী শোনায। যান, আগুনটা একটু উষ্ণ দিন।

[ বাইরে গোরার কণ্ঠ : হন্ট, হু কাম্‌স্‌ দেয়ার ?

অন্তকণ্ঠ : ফ্রেণ্ড। ক্যাপ্টেন মার্ডক অফ দ্য কিংস হুসারস।

কণ্ঠ : গাড', জেনারেল স্যালিউট, প্রেজেন্ট আর্মস। ]

সাবর্ণ ॥ এই রে, এক জাঁদরেল গোরা এসেছে, সব ব্যাটা সেলাম হুকছে।

শশাংক ॥ আগুনটা সরান, দোহাই আপনার—রেনেলের লোক হ'তে পারে।

ঐ মাগীর কান্নাকাটিতেই পাড়া জেগে উঠেছে। ক্যাম্প থেকে ছুটে এসেছে দেখতে। ঘাড়ে বুঝি আর মাথা বইলো না।

[ মাড'কের প্রবেশ, হাতে ছড়ি ]

সেলাম হই, সেলাম হই ধর্মাবতার।

মাড'ক ॥ আমার নাম ক্যাপ্টেন মাড'ক। [ কাগজ বাহির করিয়া ] শা-শা-ং-কা ডা-ট্টা কার নাম।

শশাংক ॥ কি নাম ? কি সব চীনা নাম বলছে ?

মাড'ক ॥ শশাংকা ডাট্টা।

সাবর্ণ ॥ শশাংক, শশাংক দত্ত, আপনাকে চাইছে।

শশাংক ॥ আমি, আমি হুজুব।

মাড'ক ॥ আপনি কি নিজের নাম জানেন না ? এতক্ষণ ধ'রে বলছি, জবাব দিচ্ছেন না কেন ?

শশাংক ॥ আন্তে, রাতে ঘুম হয়নি ব'লে নামটা ভুলে গিষেছিল'ম।

মাড'ক ॥ আমি কলকাতা থেকে আসছি, গড্‌বর্নর জেনারেলের হুকুম নিষে।

একটা ছেলে—[ নাম পড়েন ] গা-উ-র-ডা-স চড্‌রি—কোথায় ?

শশাংক ॥ গাউ ডাউ নামে কেউ তো এখানে থাকে না। ওটা বাংলা নামই নয়।

মার্ডক ॥ আলবৎ বাংলা নাম—গাউরডাস চড্ডি—

সাবর্ণ ॥ গৌরদাস চৌধুরী—গৌরকে চাইছে—

শশাংক ॥ গৌরকে চাইছে তো বুঝলাম, নাম যা বলছে তাতে তো র'য়াদা চলছে মনে হয়। ঐ যে হুজুর, গৌরদাস—

মার্ডক ॥ একি, ছোকরাকে অমন বেঁধে রেখেছেন কেন, খুলুন।

শশাংক ॥ সে কি? খুলবো কেন? ওকে তুন্নন ঠোঁকা হয়েছে।

মার্ডক ॥ গভর্ণর জেনারেলের হুকুম, একে এখুনি কলকাতা পাঠাতে হবে।

শশাংক ॥ তা কি ক'রে হয়? গভর্ণরই তো বললেন তুন্নন ঠুকতে; এখন—

মার্ডক ॥ শাট আপ! আপনি কি গভর্ণর জেনারেলের হুকুম মানবেন না বলছেন? তা হ'লে তো আপনাকেও ধ'রে কলকাতায় পাঠাতে হয়।

গার্ড ডাকি তাহ'লে—

শশাংক ॥ না, না, রাজ্রে ঘুম হয়নি ব'লেই মাথার মধ্যে এখনো এপাশ ওপাশ করছি। তাই গোলমাল হ'য়ে যাচ্ছে।

মার্ডক ॥ ছেলেটাকে নামান

শশাংক ॥ এই, নামান।

[ সাবর্ণর তথাকরণ ]

মার্ডক ॥ ছেলেটা অজ্ঞান হ'য়ে গেছে। এখন এই ব্যাডি বোকা আমি কি ক'রে নিয়ে যাই। [ কাগজ পড়েন ] লেডি মা-হা ক্যা লি কে?

শশাংক ॥ কে?

মার্ডক ॥ আমি আপনাকে জিজ্ঞেস করছি। মা-হা-ক্যা-লিকে ডাকুন—

শশাংক ॥ উঃ, কাকে ডাকি এখন? সাবর্ণবাবু, যাকে ডাকতে বলছে ডাকুন—  
সাবর্ণ ॥ ইজ ইট এ মহিলা?

মার্ডক ॥ লেডি মা-হা-ক্যালিকে এখুনি বার ক'রে না দিলে গুরুতর বিপদ হবে।

সাবর্ণ ॥ লেডি বলছে—মহাকালী—মাকে ডাকছে—



শশাংক ॥ কেন ? ঘরের মেয়েছেলের সংগে গুঁর কি প্রয়োজন ?

মার্ডক ॥ হোয়াট ? আপনি গভর্ণর জেনারেলের হলিয়া মানবেন না ?

আপনাকে দেখছি গ্রেপ্তার করা দরকার—

শশাংক ॥ না, না হজুর, আমি কচি নটে শাক, আমাকে মুড়িয়ে কি লাভ হবে !

এই ডাকো মাহাক্যালিকে । বাড়িসুদ্ধ লোককে এনে হজুরের হাতে দাও ।

[ সাবর্ণ ডাকিতে ছুটেন ]

মার্ডক ॥ এই, ইউ, এই ছোকরার মুখে জল দিন । জ্ঞান ফেরান ।

[ দ্রুত শশাংকর তথাকরণ ]

শশাংক ॥ হজুর, কেন হেষ্টি সাহেব এদের কলকেতায় নিয়ে যেতে বলেছেন জানেন ? সাত হাত খাপের মধ্যে কোন আড়াই হাত কিরিচ পুরেছেন জানেন ?

মার্ডক ॥ না, তবে শুনেছি আপনার নামে নিজামি আদালতে কোম্পানি মামলা ঠুকবে । এরা দুজন সাক্ষী [ বাহিরে দৃকপাত ও অস্থির পদাচারণা ]

শশাংক ॥ নামলা ! আমার নামে ? হেষ্টি সাহেবই দফের যজ্ঞ নাশ করলেন, তারপর আমার ঘাড়ে সতীকে খুঁয়ে খণ্ড খণ্ড কাটবেন ?

মার্ডক ॥ চুপরও ! বেযাদবি করলে ধ'রে নিয়ে যাবো । একটা মহিলাকে ডাকতে কতক্ষন লাগে ?

শশাংক ॥ আমি হেষ্টি সাহেবের চিঠি দেখতে চাই ।

মার্ডক ॥ বাঙালি বানিয়া, তুমি কি আমার কথায় অবিশ্বাস করো ?

শশাংক ॥ আমার এখন তখন অবস্থা, হেষ্টি সাহেব আমাকে কোতল করতে চায় আর আমি চিঠি দেখবো না ?

মার্ডক ॥ চিঠি দেখবেন'খন পরে । আগে মাহাক্যালিকে এনে দিন ।

শশাংক ॥ ঘরসুদ্ধ লোককে নিয়ে যাচ্ছেন, আর হলিয়া দেখাবেন না ?

মার্ডক ॥ দেখাবো । পরে । যখন আমার সময় হবে তখন ।

[ সাবর্ণ ও মহাকালীর প্রবেশ ]

মহা ॥ এবার কি তোমার ইচ্ছে শশাংক ? এই ফিরিকী কে ? কেন সে আমার সঙ্গে দেখা করতে চায় ?

মার্ডক ॥ [ সাবর্ণকে ] এই ইউ, এই বাচ্চাটাকে কোলে তোলো ।

[ মহাকালীকে ] আপনাদের এখুত্রা একবন্ধে বেরিয়ে আসতে হবে । কোম্পানি এই শয়তানটার সব ষড়যন্ত্র ধ'রে ফেলেছে । কোনো ভয় নেই, চ'লে যান ।

মহা ॥ ধর্মের ঢাক বেজে উঠেছে ? এত শিগুীর ?

মার্ডক ॥ [ সাবর্ণকে ] এদের নিয়ে যাও, ঘাটে আমার ছিপ বাঁধা আছে, তার মাঝির কাছে দিয়ে এসো । মাঝি সব জানে ।

শশাংক ॥ না ! না ! এর মধ্যে কি এক বেলেগ্লাপনা রয়েছে—রেনেল সাহেবকে আগে খবর দেওয়া হোক ! তিনি এসে—

মার্ডক ॥ রেনেল সাহেবও হুলিয়ায় সই করেছেন ।

শশাংক ॥ সেই হুলিয়াটাই তো কিছুতেই মাথা ঘুরে মুখে এসে পৌঁছুচ্ছে না, সাপের মাথার সেই মণিটাই তো এখন অবধি চক্ষে দেখলাম না ।

মার্ডক ॥ আস্তে ! হুলিয়া দেখাচ্ছি ! ইংরেজের মুখের কথায় অবিশ্বাস দেখালে চাবকে তোমার পিঠের চামড়া ছাড়িয়ে নেবো ।

শশাংক ॥ না ! এ এক ষড়যন্ত্র ! আমি এদের যেতে দেবো না ।

[ মার্ডক পিস্তল বাহির করিতে তিনি নান্যেন ]

মার্ডক ॥ গভর্নর জেনারেলের কাজে এসেছি, সে-কাজে বাধা দিলে খুলি উড়িয়ে দেবো । [ সাবর্ণকে ] যাও ! [ নেপথ্যের উদ্দেশ্যে ] সার্জেন্ট, পাস দেম আউট ।

নেপথ্যে ॥ ইয়েস, স্যার !

[ অচেতন গৌরকে বহিয়া সাবর্ণ ও মহাকালীর প্রস্থান । ]

শশাংক ॥ কোথায়...কোথায় হুলিয়া ? দেখান !

মার্ডক ॥ আগে নৌকা ছাড়ুক, তারপর তোমার হলিয়া দেখাবো, শশাংক ডাট্টা।

শশাংক ॥ এর মধ্যে কি একটা পচা গন্ধ পাচ্ছি। আপনি আমাকে পিস্তল দেখালেন যে ?

মার্ডক ॥ ঐ রকমই আমার কাজের পদ্ধতি। [পায়চারি] আপনাদের দেশটা আমার বেশ লাগছে। উ, হুঁ, হুঁ, বাঙালি শেয়াল, কাছে এসো না, পালাবার চেষ্টাও করো না। মেরে ফেলবো।

শশাংক ॥ আপনি কে ?

মার্ডক ॥ মানে ? ক্যাপ্টেন মার্ডক অফ দ্য কিংস হুসার্স। আবার কে ?

শশাংক ॥ আপনি ইংরেজই নন। আমি বহুদিন যাবৎ সাহেবদের দেখছি। আপনি সাহেব হ'লে মহিলার সামনে টুপি খুললেন না কেন ? ওরা সব সময়ে থোলে—

মার্ডক ॥ বাবা ! শশাংক দত্ত ! তুমি তো দেখছি স্বেচ্ছানুষ্ঠি ধরো। এসো, এই তুর্কনের কাছে—

শশাংক ॥ কে ? কে তুমি ?

মার্ডক ॥ [ধমক দিয়া] হুড়হুড় ক'রে এসে এই তুর্কনের নীচে দাঁড়াও, নইলে বুক ছেঁদা ক'রে দেবো। [শশাংকর তথাকরণ ও মার্ডক কতৃক রজ্জুবদ্ধ] তোমাকেই তুর্কন হুকতে আদেশ দিয়েছেন হেষ্টি সাহেব।

শশাংক ॥ [ধরা গলায়] তুমি কে ?

মার্ডক ॥ এইবার দেখ হলিয়া—[কিরীচ খুলিয়া] এই হলিয়ার জোরে আমি কাজ ক'রে থাকি।

শশাংক ॥ কণ্ঠস্বর—এ কণ্ঠস্বর আমি আগে শুনেছি—বাবাজী—

মার্ডক ॥ [টুপি ও পরচুলা খুলিয়া] ওরকে রামানন্দ গিরি। শশাংক দত্ত, শাস্ত্রে আছে, উচ্ছিষ্টভোজী কুকুর কখনো সংসদ্র সহিতে পারে না। হেষ্টিংসের কুকুর রামানন্দ গিরির সান্নিধ্য সহিবে কেমন ক'রে ? এতকণে ছিপ চ'লে

গেছে, গৌর চ'লে গেছে তার মায়ের কাছে । এইবার তোমার সারমের  
জীবনের অন্তিম ঘনিয়েছে !

[ শশাংক বিকট চীৎকার করিয়া ওঠেন ; রামানন্দ

বাবুয়ার অশ্রাবাত করিতে করিতে কহেন— ]

রামা ॥ আবার চোঁচাচ্ছে দেখ ! চোঁচাচ্ছে দেখ ! গৌরও এমন চীৎকার  
করেছিল না ? হাজার চাষী এমনি ক'রে তোর দয়া চায়নি ?

[ বাইরে বিউগল, কোলাহল ]

একি ! ম'রে গেল নাকি ? দেশদ্রোহীটাকে নিয়ে একটু খেলবো ভাবলাম  
তা আর হবার নয় ।

[ হাসিতে হাসিতে নিজের পরচূলা ও টুপি শশাংকর

শিরে পরাইয়া দেন । বেগে রেনেল ও প্রহরীর প্রবেশ । ]

আনুন রেনেল সাহেব, আমি আত্মসমর্পণ করছি । গুলি চালিয়ে রামানন্দ  
গিরিকে জ্যাস্ত ধরার গৌরবটা হারাবেন না ।

রেনেল ॥ [ নেপথ্যের উদ্বেগে ] হোল্ড ফায়ার ! আপনার অস্ত্র ফেলুন ! মাথার  
ওপর হাত তুলুন । সার্চ হিম । [ প্রহরীর তথাকরণ ] এবার আমি  
নিশ্চিন্ত হলাম । আপনি ভারমতীর খেল জানেন ।

রামা ॥ [ হাসিয়া ] এমন সাহেব সেজেছিলাম, রেনেল-সাহেব, আপনি  
আমাকে দেখলে ভাই মনে ক'রে পিঠ চাপড়াতেন ।

রেনেল ॥ [ তুর্কনে বদ্ধ শশাংককে দেখাইয়া ] এটা কি আপনার পরিহাস ?  
টুপি পরিয়ে কি বলতে চাইছেন ?

রামা ॥ বলতে চাইছি শশাংকর পরিবর্তে আপনাকে ওখানে মারতে পারলেও  
মন্দ হ'তো না ।

রেনেল ॥ একবার তো হাতে পেয়ে ছেড়ে দিয়েছিলেন ।

রামা ॥ তখন বুঝি নি যে আপনার মতন ধূর্ত বিবেকহীন ইংরেজ আর এ-দেশে  
আসেনি । হেষ্টিংস-ক্রাইভ ওদের বুঝি, তারা বলবান রাবণের মতন রামকে

পেতে চায়। আপনি হচ্ছেন বিভীষণ, বিনবের প্রলেপে আপনার রাক্ষস-  
বৃত্তি ঢাকা।

রেনেল ॥ এতদিনে মনে হচ্ছে আবার বেঁচে উঠেছি। এতবড় যুদ্ধটা তা হ'লে  
আমি জিতেছি, কি বলেন? [হাসিয়া] ওয়ারেন হেস্টিংস চান বা না  
চান, ইতিহাসে বোধহয় থেকে গেলাম। আপনার কথা শুনে এ মৃত দেহে  
প্রাণের সঞ্চার হ'লো। আপনার মতন বন্দী পাওয়া আমার জীবনের  
প্রথম জয়। এসে এভাবে ধরা দিলেন কেন?

রামা ॥ আপনাকে সেকথা বলতে যাবো কেন?

রেনেল ॥ বলতে অবশ্য হবে না, আমি অনুমান কবেছি। দেবীকে বাঁচালেন,  
তাব ছেলেকে ফিরিয়ে দিলেন। সবই বুঝেছি। মাংসায় আপনার ফাঁসি  
অবধারিত জানেন?

রামা ॥ ফাঁসি না দিলেই তো অপমান বোধ করবো নাহেব। তিন বছর ধ'বে  
আপনাদের শোষণের ভিত কাঁপাচ্ছি, আব ফাঁসি দেবেন না, তা কি হয়  
নাকি? ফাঁসি আমি ভিক্ষা করছি আপনাদের কাছে। রামানন্দ গিরি  
মৃত্যুর সংগে চুক্তি করেছে বহুদিন পূর্বে। ফাঁসিকাঠে ঝুলন্ত রামানন্দের  
শবদেহ দেখে জেগে উঠবে লক্ষ রামানন্দ। এবং আপনারা তখন হেরে  
যাবেন আবার।

রেনেল ॥ আপনি একজন মহান মায়ুষ। আপনাকে শত্রু হিসাবে পেয়ে  
আমি কিস্তি ধন্ত। [হাত বাড়াইয়া দেন করমর্দনের জ্ঞা]

রামা ॥ না, ও হাত আমি ছুঁই না। কোনো আপস নেই, কুচক্রী রেনেলের  
সঙ্গে রামানন্দের কোনো আপস নেই, মৈত্রী নেই। আছে শুধু অগির্বাণ  
বিজাতীয় ঘৃণা।

## দৃশ্য

[ ঘোরাং অরণ্যের দক্ষিণভাগে ব্রিটিশ ফৌজ ব্যাপক অগ্নিসংযোগ করিয়াছে এবং বিদ্রোহী সন্ন্যাসীগণ অর্ধদগ্ধ অবস্থায় বাহির হইলেই গুলি করিয়া হত্যা করিতেছে। লেলিহান অগ্নিশিখার রক্তাভ কম্পিত আলোকে প্রবেশ করেন রক্তাক্ত দেহ কৃপানন্দ, দেবী, শিবানন্দ, চেরাগ, মুসা—মুহম্মুঃ গুলির শব্দ হইতেছে। সকলের ছিন্ন দগ্ধ বসন ]

কৃপানন্দ ॥ মাথা নীচু ক'রে! মাথা তুলো না! গোরাদের অব্যর্থ লক্ষ্য।

চেরাগ ॥ এদিকেও গোরা ফৌজ।

শিবানন্দ ॥ অরণ্যে আগুন দিয়েছে। আর চারদিক ঘিরে রয়েছে গোরা; বেকলেই মারবে। পেছনে আগুন, সামনে কামান! [ হাসিয়া ] একে বলে বেড়াজাল, মহাশয়ের মাছের মতন আমরা ধরা পড়েছি!

কৃপা ॥ গোরাদের তাক ক'রে গুলি চালাও। বলো বন্দ্যোত্তরম! বলো ইয়া আলি, ইয়া আলি! বলো পলাশীর প্রতিশোধ! [ গুলিবর্ষণ ] গোরাারা পিছু হঠেছে! এখনো সন্ন্যাসীর তরবারি ওদের ত্রাস!

চেরাগ ॥ আক্রমণ করি এসো! তলোয়ার নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ি ওদের ওপর!

কৃপা ॥ না! তাকিয়ে দেখ নিজেদের দিকে। পলায়মান শত্রুকে নিশ্চিহ্ন করার শক্তি কি আর ধরি আমরা?

চেরাগ ॥ ভাবছিলাম, মরতে তো হবেই, এ-যুদ্ধেই মরি—দাবানলে পুড়ে মরার চাইতে ভালো হ'তো!

কৃপা ॥ সবাই ম'রে গেলে কি ক'রে চলবে, চেরাগ?

দেবী ॥ না, বাঁচতে হবে। হেরে গেলেও বাঁচতে হবে। চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তে হবে। গ্রামের মধ্যে মিশে যেতে হবে। ওদের হাতে কিছুতেই ধরা দেওয়া চলবে না। বিদ্রোহী মরতে পারে, কিন্তু বিদ্রোহ কখনো সন্ন্যাসীর তরবারি—২

[ হরমণি মহাকালী ও গৌরের প্রবেশ ]

হর । দেবী, মা, দেখ কে এসেছে ?

গৌর । মাগো !

[ দেবী প্রথমে বিশ্বাস করিতে পারে না, সে পিছাইয়া যায় ,  
গৌরের দণ্ড মুখে সে পুজের মুখচ্ছবি দেখিতে পায় না ]

দেবী । এ কে ? গুরুদেব, এ কে ?

মহা । মা প্রফুল্ল, তোমার হারানিষিকে নিয়ে এসেছি মা !

গৌর । মা—তুমি আমায় চিনতে পারছো না মা ? আমায় চিনতে পারছো না ?

কৃপা । দেবী, তোর গৌর এসেছে, মা ।

দেবী । গৌর ? আমার গৌর ? আমার.. গৌর ! তাকে ওরা মেরে ফেলে নি ? [ ছুটিয়া আসিয়া বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে থাকে ] এ কি চেহারা . হয়েছে তোর ? তোকে খুড়িয়ে দিয়েছে, সর্বাঙ্গ খুড়িয়ে দিয়েছে বাবা । মায়ের অপরাধ নিস্ নি, আমি ক'ড়ে আঙ্গুলটি তুলি নি তোকে বাঁচাতে । এত বন্দুক চালাই, এত শত্রু মারি, কিন্তু পেটের ছেলেকে বাঁচাতে বন্দুক তুলি নি, এমন মা আমি । খুব লেগেছে, বাবা, খুব লেগেছে ?

গৌর । জালা করেছিল, মা, এখন আর করছে না ।

দেবী । দুই ছেলে, তুই পালালি না কেন ? নদী সীতরে পালিয়ে আমার কাছে চ'লে এলি না কেন ? কে তোকে আঙুনে গোড়ালো, বল্ আমার । কে ছ্যাকা দিল ? দেবী চৌধুরাণীর ছেলের গায়ে হাত দিয়েছে কে ? দেবী শেষবারের মতন বন্দুক ধরবে, সে যেখানেই থাক, দেবী তার বুক বাঁজরা ক'রে দিয়ে আসবে ।

মহা । সে আর বেঁচে নেই মা, পাপের শাস্তি সে পেয়েছে । তাকে তলোয়ার দিয়ে কুণিয়ে মেরেছে এক সন্ন্যাসী । ধর্মের জয় ঘোষণা করেছে সে ।

দেবী । কে সে ?

মহা । রামানন্দ গিরি ।

কৃপা ॥ রামানন্দ ?

মহা ॥ সেই তো আমাদের বাঁচালো, স্বামীজী। সেই গৌরকে অকস্মৎ দশ হবার হাত থেকে বাঁচিয়ে তোর কাছে পাঠিয়ে দিল। মা প্রফুল্ল, আমি তোকে কলংকিনী সাজিবে ঘরছাড়া করেছিলাম, আমাব ক্ষমা করিস, যদিও ক্ষমা আমার নেই।

দেবী ॥ ছি, মা, অমন বলে না। তোমার তো দোষ নেই। ব্রিটিশ সরকারের ছল বুঝতে পাযো নি, সেটা কি অপরাধ? তা রামানন্দ গিরি আমার গৌরকে মায়ের কোলে ফিরিয়ে দিলেন, এ বুক থেকে গুরুভার পাষণ্ড সরিয়ে এক মায়ের চিরকৃতজ্ঞতা কেড়ে নিলেন—তিনি কোথায় ?

মহা ॥ সে আসেনি মা ! সে ধরা দিয়েছে।

[ সকলে শিহরিত ]

কৃপা ॥ ধরা দিয়েছে ! রামানন্দ ধরা দিয়েছে ?

হর ॥ [ হান্তোজ্জ্বল, দৃষ্ট ] গুরু ! এইবার কি বলবে ? আমার ছেলে মহাবীর।

তার জননী হবার গর্বে আমার যে আর মাটিতে প। পড়ে না, কৃপানন্দ।

ছেলের বিচার চেয়েছিলাম ? সে-বিচারে আমিই হ'বে গেলাম আসানী।

মহা ॥ যে ছিপে আমরা এলাম তার মাঝি—সে আসলে সন্ন্যাসী দ্বিজানন্দ— সে বলছিল : রামানন্দ ধরা দিতেই গিবেছিল, ফেরার কোনো বাসনাই তার ছিল না।

দেবী ॥ এমন অভিমান ?

কৃপা ॥ কি ?

দেবী ॥ বলছি, বাইরে অমন কদ্র তাপস, ভেতরে অভিমান এমন মুক্‌মান ? বুঝতে পারিনি কোনোদিন।

কৃপা ॥ দেবী, তার হৃদয়ের এমন এক খবর তুমি জানো যা আমাদের অজ্ঞাত। বলো মা, কেন সে আর বাঁচতে চায় না ?

দেবী ॥ সে এক ইতিহাস, গুরুদেব। একদিন সে আমাদের সবার কাছে



লাঞ্ছিত হয়েছিল, গুরুদেব, আমার হাতে বোধহয় সবচেয়ে বেশি। আমি তার মর্মের সবচেয়ে গভীরে আঘাত করেছিলাম, গুরুদেব। তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছো কি বলতে চাইছি !

কৃপা ॥ বুঝেছি, মা।

দেবী ॥ আমাকে যেতে হবে তার কাছে।

কৃপা ॥ কি বলছ ? তুমি কি উন্মাদ হ'য়ে গেলে ? সে কারাগারে রয়েছে—  
তাকে ফাঁসি দেবে ওরা।

দেবী ॥ রেনেল প্রতিজ্ঞা করেছিল, কখনো কোনো প্রয়োজন হ'লে যেন দেখা করি। আমি রেনেলের শপথে বিশ্বাস ক'রে রামানন্দের সংগে দেখা করবো, গুরুদেব, এই অহেতুক আবেগ-মৃত্যু থেকে নিবৃত্ত করবো।

হর ॥ পারবে না, মা, আমার ছেলে মহামৃত্যুর পথ ধরেছে। সেখানে সে মহান, জ্যোতিষ্মান, একক। মায়ের দুধ খেয়েছিল বটে রামানন্দ। কৃপানন্দ এখনো কি বলবে সে তোমার লজ্জা ?

দেবী ॥ তা যদি না-ও পারি, একবার তাকে প্রণাম করবো না ?

[ হর দেবীকে বুকে টানিয়া ল'ন ]

হর ॥ যা, মা, আমার ছেলের কাছে যা, তাকে ফাঁসিতে মরতে সাহস জুগিয়ে  
আয়, দুর্বল ক'রে দিস নে কিছু। অনেক যত্নগা দিয়েছি ওকে—

কৃপা ॥ এবার সময় হয়েছে, তোমরা এই দন্ধ অরণ্য ছেড়ে চ'লে যাও। যে  
গৈরিক বসন আমি নিজে তোমাদের পরিয়ে দিয়েছিলাম, তা থেকে ও  
সন্ন্যাসীর শপথ থেকে তোমরা মুক্ত হ'লে। যাও, দেশমাতার মূর্তি এ'কে  
রেখো হৃদয়ের গহীনে।

দেবী ॥ আপনি আসবেন না, গুরুদেব ?

কৃপা ॥ [ হাসিতে গিয়া কাশির দমকে টলিয়া বান ] আমি ? না, মা। আমি  
যাবো অরণ্যের মধ্যে। আমার ডাক এসেছে।

দেবী ॥ আর দেখা হবে না, না ?

কৃপা ॥ না, দেবী। কৃপানন্দ এবার তার শেষ ব্রত পালন করবে।

শিবা ॥ কি সেটা গুরুদেব ?

কৃপা ॥ বন্দুক পেতে ব'সে থাকবো একটি শত্রুর লাল কোর্তা দেখার অপেক্ষায়।

তাকে মেরে তারপর ইচ্ছামত বরণ করবো। দেবী, রামানন্দকে বোলো—  
সে গুরুর লজ্জা ঘুচিয়েছে। ফাঁসিকাঠ পর্যন্ত গুরুর আশীর্বাদ অদৃশ ছাযার  
মতন ওকে অহুসরণ করবে। আর ওপারে তো তার জন্ত অপেক্ষাই ক'রে  
থাকবো।

[ তিনি সকলকে আশীর্বাদ করেন, সকলের প্রস্থান। তাহার পর তিনি  
গম্ভীর স্বরে রুদ্ধের স্তব আবৃত্তি করিতে করিতে প্রস্থান করেন। ]

## এগারো।

[ কারাগার। প্রথমে রেনেলের প্রবেশ, তাহার পর শৃংখলিত রামানন্দ। তাঁহাকে বেঁটন করিয়া রহিয়াছে গোরা সৈন্ত ; বন্দুক উত্তত। ]

রেনেল ॥ এইখানে দাঁড়ান। এঁরা আপনাকে দেখবেন।

রামানন্দ ॥ এরা কারা? আমাকে এখানে নিয়ে এলেন কেন? আমি কি খাঁচায় পোরা বাঘ নাকি? লোকের সামনে আমাকে এভাবে দর্শনীয় বস্তু ক'রে তুলে কি আপনি বিকৃত আনন্দ পান?

রেনেল ॥ এঁরা ণতাত্ত্বিক গ্রামের মোডল ও মাতব্বর। [দর্শকের উদ্দেশ্যে] মহাশয়গণ, কোম্পানি বাহাদুর জ্ঞানতে পেরেছেন, জলপাইগুড়ি জেলার সর্বত্র দুর্ভুক্তরা গুজব রটাত্ত্বে যে রামানন্দ গিরি ধরা পড়েন নি, পড়তে পারেন না। তারা এমনো বলছে, রামানন্দ মানুষ নন, দেবতা, প্রয়োজনবোধে তিনি সূক্ষ্ম দেহ ধারণ ক'রে কোঁজের বেঁটনী ভেদ ক'রে অন্তরীক্ষে চ'লে যান। এইসব দূরভিসন্ধিমূলক গুজবের চিরতরে অবসান ঘটানোর জন্ত আপনাদের ডাকা হয়েছে। ইনি রামানন্দ গিরি, ইনি কোম্পানি কোঁজের হাতে ধরা পড়েছেন। গুঁর হাতের শৃংখল দেখুন। কোন দৈব কৌশলেই টুনি এ শৃংখল থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারেন না। [গাজে হস্তার্পণ] এই দেখুন গুঁর স্থূল জডদেহ, ইনি মানুষমাত্র, কোম্পানির বন্দী, দেবতা নন, যক্ষ-গন্ধর্ব কিছুই নন।

[ রামানন্দ ঘূণাভরে রেনেলের হাত সরাইয়া দেন। ]

ইনি যে দেবতা নন, তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ কিছুদিনের মধ্যেই আপনারা পাবেন। এঁকে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে প্রকাশ্য আদালতে বিচার করা হবে এবং এত খুন জখম দস্যুবৃত্তি ইনি করেছেন যে এঁর ফাঁসি অবধারিত। ফাঁসির দড়িতে

এ দেহ বখন বুলবে, তখন আশা করি আর এঁর অমরত্ব সম্পর্কে কোনো কাহিনী রটবে না।

[ নিম্নকৃত। রামানন্দ হাসিয়া ওঠেন ]

রামা ॥ জমলো না, বক্তৃতাটা জমলো না, কেউ আহা মরি বললো না।

রেনেল ॥ এবার আপনারা যেতে পারেন।

রামা ॥ রেনেল-সাহেব, লোকে কেমন থ' হ'য়ে আছে দেখলেন ?

রেনেল ॥ সেটা দুঃখে-শোকে নাও হ'তে পারে। ভয়েও হ'তে পারে।

নরহত্যা ঘাঁর খেলা, সেই রামানন্দের ভয়ে হ'তে পারে।

রামা ॥ তথাস্তু। দুজনের কথাই থাক। আমি ধ'রে নিচ্ছি ওরা আমাকে পরাজিত দেখে শোকাহত, আপনি ভেবে নিন ওরা সন্ত্রস্ত। হয়েছে ? এবার এই তামাসা শেষ করুণ, আমি বিশ্বাস করবো।

রেনেল ॥ কিছু কথা আছে যে।

রামা ॥ আজ্ঞা, দিনের পর দিন আপনি আমার সংগে কথা কইছেন কেন বলুন তো ? ধরা দিয়ে তো বিপদ হ'লো দেখছি ! প্রতি সকালে তিন চার দণ্ড ধ'রে আপনার ঐ বিশ্রী কণ্ঠস্বর শুনতে হবে জানলে আমি ধরা দিতাম না।

রেনেল ॥ আর এ কণ্ঠস্বর শুনতে হবে না। আজকেই আপনাকে কলকাতা পাঠানো হবে। আজ শেষ আলোচনা।

রামা ॥ না, আর কোনো আলোচনা নেই। আপনার সঙ্গ আমার অসঙ্গ।

রেনেল ॥ এরপর যাদের সংস্পর্শে আসবেন, তাদের তুলনায় আমি দেবদূত।

ওয়ারেন হেস্টিংস, বিচারপতি ইলাইজা ইম্পে—

রামা ॥ ওদের সরাসরি প্রত্যক্ষ আপসহীন শত্রুতা আমার পছন্দ। আপনার মতন পাশা খেলায় অপ্রতিরুদ্ধী শকুনিরা আমার দু'চোখের বিষ।

রেনেল ॥ কিন্তু ফাঁসি আপনার হবেই। মামলা শুরু হলে ফাঁসি হবেই। একমাত্র আমিই পারি মামলা খারিজ ক'রে দিতে। তাই এভাবে আমাকে চটানো আপনার উচিত হচ্ছে না। বরং আমার উপদেশ আপনার শোনা উচিত।

রামা ॥ কি উপদেশ ?

রেনেল ॥ দেখুন, একদিকে ওয়ারেন হেস্টিংসরা, অতীতকে আপনারা—দুখে মিলে এ দেশের মানুষকে যা করছেন, দেখে আঁকে উঠতে হয়। এই দুই বলশালী দলের হাতে প'ড়ে মানুষের প্রাণ ওষ্ঠাগত। এখন শান্তি ফিরে আসছে। কারণ আমি, রেনেল, মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছি, লোকে আবার স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলছে, স্বদিনের মুখ দেখেছে। এখন আপনি যদি সত্যি দেশের মানুষকে ভালবাসেন, মানে আপনার এই বিদ্রোহীপনাটা যদি স্রেফ আত্মপ্রচার না হ'য়ে থাকে, তা হ'লে আপনার উচিত হবে আমার পাশে এসে দাঁড়ানো।

রামা ॥ এই শিকলস্বদ্ধ ?

রেনেল ॥ পাশে এসে দাঁড়ালে শিকল আর থাকবে কেন ? আপনাকে আমার সংগে গ্রামে গ্রামে ঘুরতে হবে শান্তি প্রচার করতে, অহিংসা প্রচার করতে। যে রক্তপাত ঘ'টে গেছে, সে ক্ষত ভরাতে হবে অহিংসা প্রচার ক'রে।

রামা ॥ [ হাসিয়া ] ইংরেজ ফৌজ অহিংসায় বিশ্বাস করে তো ?

রেনেল ॥ ওরা হুকুমের চাকর, বন্দুক নামিবে নিয়েছে।

রামা ॥ কিন্তু আমি যে অহিংসায় বিশ্বাস করি না।

রেনেল ॥ সে কি ? গেক্সরা পরেন, ঈশ্বর মানেন, মন্ত্রতন্ত্র পড়েন, অথচ জীব দয়া করেন না ?

রামা ॥ জীব দয়া করি, ইংরেজকে দয়া করি না।

রেনেল ॥ আপনি স্বেয়োগ পেলেই আমাকে এ ধরণের গালাগাল দিয়ে থাকেন এবং—[ ভাবিয়া ] আমি আপনার সংক্ষেপে একমত। আমি সত্যিই পুণ্ডর অধম। তবে ধর্মে আস্থা থাকলে দয়া মায়া, অহিংসাও তো মেনে চলা উচিত।

রামা ॥ এ আপনি কোন্ ধর্মের কথা বলছেন ? আপনি খ্রীষ্ট ধর্মের কথা বলছেন। আপনারা এমনই উদ্ধত হ'য়ে উঠেছেন যে নিজের ধর্মকেই বিশ্বের ধর্ম মনে করেন। আর খ্রীষ্টকেও আপনারা যা বুঝেছেন, সে তো আজ বাংলার বিশ্বস্ত গ্রামে হুতদেহের ছড়াছড়িতেই প্রকাশ।

রেনেল ॥ আপনাদের ধর্ম রক্তপাত করতে শেখায় ?

রামা ॥ শুধু রক্তপাত নয়, শত্রুর রক্ত পান করতে শেখায়। দুঃশাসনের রক্ত পান ক'রে বৃকোদর বলেছিলেন, স্তনশ্রু মাতুর্মুসপিণ্ডোবা মাধবীকপানশ্রু চ সংকৃতস্ত, সর্বভা এবাধিকো রসোহয়ং মতো মমাচ্ছাহিত লোহিতশ্রু। মাতার স্তনদুগ্ধ, মধু, য়ত ও অগ্নাত্র অমৃততুলা পানীরে চেয়ে শত্রুরক্ত অধিক স্বস্বাহ। এর অর্থ বোঝেন ? ভগবান নিজে কুকক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে বললেন : ধর্ম্যাক্তি যুদ্ধাচ্ছেয়োহন্ত্যং ক্ষত্রিয়শ্রু ন বিঘতে। ধর্মযুদ্ধের চেয়ে ক্ষত্রিয়ের পক্ষে শ্রেয়স্কর কিছু নেই। এই হচ্ছে আমাদের ধর্ম—আমাদেরটা যুদ্ধের ধর্ম। ভগবান বার বার ধর্মসংস্থাপনাথায় আবির্ভূত হয়েছেন, আনাচারীর পেট ও বুক চিরে তাকে বধ করার জন্ত। তাঁর হৃদর্শন চক্র কি প্রেম বিলোয় নাকি ? হিরণ্যকশিপু আর শিশুপালকে কি তিনি অহিংসা দিয়ে জয় করেছিলেন ? আমাদের ধর্ম শিবের ভৈরব তাণ্ডবের ধর্ম, তুচ্ছ পঞ্চশর যেখানে ভষ্মীভূত ; ভালবাসাকে নয়নবহি দিয়ে ভষ্ম ক'রে রুদ্র ধ্বংসের মহানৃত্য করছেন। কোথায় অহিংসা ! নৃমুণ্ডমালিনী অশ্রুনাশিনী মহাকালী অশ্রুদের মুণ্ড মালা ক'রে গলে পরেছিলেন, অহিংসার মিঠে বুলি দিয়ে তাদের বোঝাতে চেষ্টা করেন নি তো ? রেনেল সাহেব, আপনি আমাদের ধর্মের কি জানেন ? খ্রীষ্টধর্মই বোঝেন না, তো এদেশের শৈব ও শাক্তদেব কি ক'রে বুঝবেন ? পবিত্র ইসলামেরই বা আপনি কি জানেন ? অত্যাচার বিরুদ্ধে অত্যাচারের বিরুদ্ধে জেহাদ-ঘোষণার অর্থ কি ক'রে বুঝবেন ? এ ভারতবর্ষের হিন্দু ও মুসলিমের হৃদয়ের প্রতি তত্ত্বীতে বাজে একটাই সুপ্রাচীন ঐতিহ্যের সুর। অত্যাচারী যদি মাথা তোলে, তবে তরবারি ধরো ! তরবারির জোরেই কুকক্ষেত্রের ধর্মযুদ্ধ।

রেনেল ॥ উঃ, মাথা ধ'রে গেল আপনার চীৎকারে।

রামা ॥ আমার বক বক করা ভুল হয়েছে; আপনার মাথায় কিছুই ঢুকছে না, আপনি আকিম টাঙ্কল গে যান।

রেনেল ॥ আক্ষিপ্ত আমি ছেড়ে দিয়েছি জানেন না ? এখন তো বেঁচে উঠেছি,  
আর মাদকদ্রব্য দরকার হয় না ।

রামা ॥ মরা রেনেলই যেন ভালো ছিল । আমি কারাকক্ষে চললাম—

রেনেল ॥ এতে লাভটা কি হচ্ছে ? বিদ্রোহ তো চূর্ণ হ'য়ে গেছে । মজ্জু শা  
মারা গেছেন—

রামা ॥ কি ?

রেনেল ॥ মজ্জু শা যুদ্ধে নিহত, কৃপানন্দ নিহত, বিদ্রোহই নেই । আপনি  
শ্রেফ একটা আবেগের বশে ফাঁসিতে ঝুলতে চাইছেন ।

রামা ॥ সে আবেগেরও দরকার হয় । শহীদ মজ্জু শা-র রক্ত থেকে যেমন নতুন  
বিদ্রোহী জন্ম নেবে, ফাঁসিতে ঝুলন্ত আমার দেহ থেকেও তেমনি স্তারা  
নতুন মজ্জু পাবে । শুধুন, অহিংসা প্রতিষ্ঠিত করার একটি উপায় আছে  
ভেবে দেখলাম ।

রেনেল ॥ কি সেটা ।

রামা ॥ আপনারা ইংরেজেরা পাততাড়ি গুটিয়ে বিলেত চ'লে যান—নিরঙ্কুশ  
অহিংসা বিরাজ করবে ।

রেনেল ॥ না, না, তা কি ক'রে হয় ! স্বদেশে গেলে আমি আবার জনারণ্যে  
হারিয়ে যাবো, ম'রে বেঁচে থাকবো । এখানে ভূগোলের কোণটিতে রেনেল  
যে ইতিহাসের এক পরিচ্ছেদ লিখছে, অমর হচ্ছে । আমার এ স্মৃতি আপনি  
কাড়তে পারেন ? শুধুন, একজন আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন ।  
তাকে ডাকি ? [ ইঙ্গিত ]

রামা ॥ আমার সঙ্গে কে দেখা করবে ? যম ?

[ দেবীর প্রবেশ ]

একি ? এ নারী এখানে কেন ? দেবী, আপনি ধরা পড়েছেন ?

রেনেল ॥ না । আমি তাঁকে আশ্বাস দিয়েছি, তাঁর গায়ে হাত পড়বে না ।  
এখান থেকে বেরিরে তিনি স্বচ্ছন্দে চ'লে যাবেন যেখানে খুশি ।

রামা ॥ আপনি যেনেলে কথায় বিশ্বাস স্থাপন করেন? আপনার শিক্ষা  
অসম্পূর্ণ, স্বামী কৃপানন্দের দীক্ষা ব্যর্থ।

দেবী ॥ তুমি আমাকে আপনি বলছেন কেন? [রামানন্দ ঈষৎ বিভ্রান্ত]

রামা ॥ আপনার কী বক্তব্য আছে? কেন সাক্ষাৎ চেয়েছেন?

দেবী ॥ প্রশ্ন করিতে। আমার ছেলের প্রাণরক্ষার জন্ত কৃতজ্ঞতা জানাতে।

রামা ॥ আমি গিয়েছিলাম অত্যাচারী শশাংক দত্তকে বধ করতে, আপনার  
পুত্র উপলক্ষ্য মাত্র। তার জন্ত কৃতজ্ঞতা জানাবার প্রয়োজন ছিল না।

দেবী ॥ [মৃদু হাসিয়া] কাকে বোকা বোঝাচ্ছ? বহুদিন পাশাপাশি দাঁড়িয়ে  
যুদ্ধ করেছি, তোমাকে চিনি না মনে করো? তুমি ছেলেমানুষের মতন  
অবুঝ কেন? এমন প্রবল অভিমান কি বিদ্রোহীকে মানায়?

রামা [দুর্বলতা গোপন করিতে কক্ষস্থরে] এসব বলতে এখানে এসেছেন?  
প্রয়োজনীয় কোনো কথা থাকলে বলুন, নইলে দূর হ'য়ে যান।

দেবী ॥ তুমি ধরা দিলে কেন?

রামা ॥ উত্তর দেবো না।

দেবী ॥ দিতে হবে। উত্তরটা আমায় শুনতে হবে।

[রামানন্দ হাসিয়া উঠেন]

রামা ॥ দেবী, আমি যদি ছেলেমানুষ হই, তুমি বড় মেয়ে মানুষ।

দেবী ॥ যাক, 'তুমি' বলে ডেকেছ।

রামা ॥ তোমার শোনার ইচ্ছে, বিরহে কাতর হ'য়ে রামানন্দ আত্মঘাতী  
হয়েছে। এটাকে দস্তের মতন পুষতে চাও অন্তরে। কিন্তু কথটা সত্যি  
নয়।

দেবী ॥ সত্যি নয়?

রামা ॥ না।

দেবী ॥ সত্যি নয়?

রামা ॥ [সজোরে] না, কক্ষণে নয়। আমি ধরা দিয়েছি বিদ্রোহের শেষ



ফাঁসিকাঠ থেকে লড়বো ব'লে। ব্রহ্মচারী সন্ন্যাসীর অল্প কোনো  
লোভ থাকতে পারে না, বিরহ-ভালবাসার বিলাস তার থাকতে পারে না।  
দেবী ॥ এ তো শাস্ত্রের কথা বলছো। মানুষের মন কি সব সময়ে শাস্ত্র মেনে  
চলে ?

রামা ॥ আমার চলে, আমার কোনো আবেগ অমূল্য নেই। তোমরাই তো  
বলেছো, আমি দখাইন এক অম্বর। তুমি বলেছো, মা বলেছেন, গুরুদেব  
বলেছেন, সহযোগীরা বলেছে।

দেবী ॥ আজ সকলে কিন্তু আমার মুখ দিয়ে তোমার অভিবাদন জানাচ্ছেন।

রামা ॥ ম'রে এটা অর্জন করতে হ'লো, বেঁচে থেকে নয়। পথিহাস করছো ?

দেবী ॥ কিন্তু তুমি মরছো কেন ? বাঁচা উচিত নয়।

রামা ॥ বাঁচা কখনো উচিত, কখনো উচিত নয়।

দেবী ॥ এ ক্ষেত্রে তোমার বাঁচা উচিত। কৃপানন্দ নেই, মজলু শা নেই, তোমার  
বাঁচা উচিত। যে কোনো কৌশলে এখান থেকে বেরিয়ে যাওয়া উচিত।

রামা ॥ সে কৌশল আমার রপ্ত নেই।

দেবী ॥ আছে, তুমি কৌশলের শিরোমণি, কুটবুদ্ধির চাণক্য। [ চট করিয়া  
দেখিয়া লয়, রেনেল দূরে আছে কি না ; মুহূর্তের ] রেনেল যা বলছে তাই  
মেনে নাও ; অহিংসা প্রচারের ছলে বেরিয়ে এসো, তারপর পালিয়ে যেও—

রামা ॥ না, সম্ভব নয়।

দেবী ॥ কেন ?

রামা ॥ সেটা কৃপানন্দ হ'লে সম্ভব হ'তো। তিনি বেড়িয়ে গিয়ে আবার মন্ত্র  
প্রচার ক'রে একটা আন্ত বাহিনী গ'ড়ে তুলতে পারতেন। তাঁর পালিয়ে  
যাওয়ার দরকার হ'তো। আমি গডতে পারি না, শুধু ভাঙতে পারি।  
আমি পরাজিত বিদ্রোহের আশানে ঘুরে কিছুই করতে পারবো না, মানিতে  
হয়তো আত্মহত্যা করবো। তার চেয়ে এই ভালো। লোকে দেখুক,  
সন্ন্যাসী কেমন হাসতে হাসতে মরে।

দেবী ॥ আমি একটা পিস্তল এনেছি কাপড়ের মধ্যে। সেটা ধরো—অতর্কিতে গুলি চালিয়েওতো বেরিয়ে যেতে পারো। অহিংসা প্রচার যদিও করতে না পারো, বাহুবলে বেরিয়ে এসো।

রামা ॥ [ অসহিষ্ণু ] না। বার বার বলছি, আমি শপথ করেছি নিজের কাছে। আমার মরা দরকার। রামানন্দ শুধু অস্ত্রের প্রতি নির্দয় নয় নিজের প্রতিও তেমনি নির্দয়, এটা প্রমাণ করবোই। আমাকে প্রতিজ্ঞাচ্যুত কোরো না। চলে যাও।

দেবী ॥ তোমার জীবনে কি আপস কথাটা নেই?

রামা ॥ না, নেই।

দেবী ॥ তা হ'লে তুমি বিদ্রোহের কোনো পাঠই পাওনি। তুমি সন্ন্যাসী-সৈনিক হ'তে পারো নি।

রামা ॥ আমি সন্ন্যাসী নই, সন্ন্যাসীর তরবারি মাত্র। ইম্পাতের আপস নেই।

দেবী ॥ অমরত্বের লোভ তোমায় পেয়ে বসেছে, রামানন্দ, তুমি অমরত্বের লোভে আসক্ত। যুগ যুগ ধ'রে লোকে বলবে রামানন্দের মহামুত্থার কাহিনী, এই আসক্তি তোমার কাল হ'লো।

রামা ॥ তরবারির লোভ নেই। সে শুধু কাটতে জানে। চ'লে যাও।

শোনো ॥ [ গোপনে ] মহানন্দার ভীয়ে, বিলাসী গ্রামে অশ্বখ গাছের তলায় পুঁতে রেখেছি মজ্জু শা-র তরবারিটা, আমাকে দিয়েছিলেন ককণা ক'রে। সে তরবারি যেন ইংরেজের হাতে না পড়ে।

[ দেবী মাথা নাড়িয়া প্রণাম করে ]

রেনেল ॥ হ'য়ে গেল?

দেবী ॥ হ্যাঁ।

রেনেল ॥ কোনো ফল হ'লো না তো? জানতাম। এ কারুর কোনো কথা শোনে না।

দেবী ॥ ইস্পাতের তরবারির কান নেই, গুনবে কি ক'রে ? সে তরবারি উঠলে  
 নেমেও আসে তরিংগতিতে । খামতে তো সে শেখে নি । [ প্রস্থান ]  
 রেনেল ॥ আমি ভেবে দেখলাম, আমি যদি ওয়ারেন হেষ্টিংসের মতন পাষণ্ড  
 হতাম তা হ'লে আপনার প্রতিরোধ শক্তি চূর্ণ করতে পারতাম । আপনার  
 সামনে ঐ দেবী চৌধুরাণীকে তুচ্ছ ঠেকে নির্ধাতন করতাম । ওকে বাঁচাতে  
 আপনি অহিংসা-প্রচারে রাজী হতেন ।

রামা ॥ [ হাঁসিয়া ] আমাকে এত দুর্বল ভাবেন ?

রেনেল ॥ ভালোবাসা কি দুর্বলতা ? আমি মনে করি না । আমার মনে  
 হয় আপনার সারা জীবনে ঐ দেবী চৌধুরাণীই একমাত্র...একমাত্র...কি  
 বলবো ? কুসুম—দৌল্ধ—সার্থকতা ।

রামা ॥ দেবী চৌধুরাণী আমার জীবনে কেউ নন । আমি সন্ন্যাসী, আমার  
 জীবনে কেউ শিকড় গজিয়ে বসতে পারে না ।

রেনেল ॥ এসব কথা বালকদের বলবেন । জীবনযুদ্ধে পোড়-খাওয়া রেনেলকে  
 নয় । [ গ্রহরী খাণ্ড ও জল আনে ] খেয়ে নিন । নৌকো তৈরী আছে,  
 কলকাতা যেতে হবে ।

রামা ॥ আপনি স'রে বসুন, বিধর্মী ইংরেজের ছোঁয়া খাই না ।

রেনেল ॥ হোঁবো না হোঁবো না, ভয় নেই ।

রামা ॥ [ গ্রহরীকে ] তুমি ব্রাহ্মণ তো ? [ গ্রহরীর পৈতা প্রদর্শন ]

রেনেল ॥ ওসব ব্যাপারে আমার কোনো ভুল হয় না গিরি মহারাজ ।  
 কারাগারের ব্যবস্থাদি আপনার কেমন লাগছে ।

রামা ॥ ভালো, ভালো । [ গ্রহরীকে ] জল চালাও, খাই—  
 [ জলপান । তৎসহ আহার ]

রেনেল ॥ আমাদের দুজনকেই একই ভূতে পেয়েছে—অমরত্বের লোভ ।

রামা ॥ দেবীও তাই ব'লে গেলেন এখুনি ।

রেনেল ॥ আমিও চাই ইতিহাসে নামটা থাক, আপনিও তাই ।

রামা ॥ আবার পার্থক্যও আছে। আমি আমার দেশের ইতিহাসে আছি, আপনি লক্ষ বোজন দূরে এসে পরদেশের ইতিহাসে অনধিকার প্রবেশ করতে চাইছেন। আমারটা দেশপ্রেমের অমরত্ব, আপনারটা পররাজ্যাগ্রাসী দস্যুর অমরত্ব।

[ মন্তকে হস্তার্পণ ]

রেনেল ॥ কি? শরীর খারাপ নাকি?

রামা ॥ না, সামান্য শিরঃপীড়া। আপনার অনর্গল কথায় ফলেই বোধকরি।

রেনেল ॥ আচ্ছা, আমার দেশের মাহুয় কুতজ্জচিত্তে আমাকে স্মরণ করবে।

আপনার দেশবাসী আপনাকে কি ভাববে? খুনী ডাকাত ভাববে না তো?

রামা ॥ সে নিয়ে আপনার এত মাথাব্যথা কিসের?

রেনেল ॥ না, ভাবছিলাম, আপনাকে মনে রাখবে তো?

রামা ॥ এমনিতে মনে না রাখলেও, ফাঁসিতে ঝুলতে দেখলে তবে মনে রাখবে।

এদেশের মাহুয় জ্যাক্স বিদ্রোহীর চেয়ে শহীদ বেশী ভালোবাসে।

রেনেল ॥ আর যদি আপনাকে ফাঁসীতে ঝুলতে না দেখে কেউ?

রামা ॥ অর্থাৎ?

রেনেল ॥ যদি আপনাকে আদালতেই না নিয়ে যাই, যদি বিষ দ্বিজে ঘেরে

গোপনে এই কারাগারের কোণেই দাহ করি বা পুঁতে ফেলি?

[ ধীরে ধীরে রামানন্দ বোঝেন, তাঁহাকে বিষ দেওয়া

হইয়াছে—অলস্ত দৃষ্টিতে তিনি রেনেলকে দেখেন—]

রামা ॥ আপনি গুপ্তহত্যা করলেন? আপনি আমাকে গুনখুন করলেন।

রেনেল ॥ গত তিন বছর আপনি গুনখুন করেন নি?

রামা ॥ [ টলিতে থাকেন ] আপনারা পররাজ্য লোলুপ শরতান... ব্রিটিশ বানিয়া... আমাকে... আমাকে... আমাকে শেষ গোরবটা দিলেন না?

রেনেল ॥ দুজনেই যদি অমরত্ব চাই, তাহ'লে একজনকে তো স'রে ঝাড়াতেই হয়। আপনি ফাঁসিকাঠে গান গাইতে গাইতে মরলে আমি বে ছেয়ে যাই?

সন্ধ্যাসীর তরবারি—১০

রামা ॥ ব্রতচ্যুত ব্রাত্য সন্ন্যাসী আমি...মৃত্যুর মহিমাও শেলায় না...আমি এই  
শৃংখলের আঘাতে তোমাকে হত্যা করবো—

[ অগ্রসর হইয়া হাত তুলেন ; প্রহরীগণ ছুটিয়া

আসে, রেনেল তাহাদের নিরস্ত করেন ]

রেনেল ॥ প্রযোজন হবে না ! বিষক্রিয়া প্রবল হয়েছে, রামানন্দ, তুমি এবার  
অবসাদগ্রস্ত হ'য়ে নীরবে গোপনে ঝ'রে যাবে নির্জন কারাকক্ষে । এক  
ইতিহাসে দুই নায়ক হ'ব না । হয় তুমি, নয় আমি । তোমাকে বিশাল  
হ'তে দেখলে আমার বড় হিংসে হয় । নিয়ে এসো এ'কে । [ প্রস্থান ]

[ শেষ আক্রোশে রামানন্দ যুঝিতে থাকেন ]

রামা ॥ কাপুরুষ, কাপুরুষ বানিয়ার দল ! দেশের মানুষের সামনে মরতে দেওয়ার  
সাহস নেই ? মানুষের মন থেকে আমায় মুছে দিতে চাও, এতবড় স্পর্ধা ?  
আমার স্বতিটুকু নিয়ে কাউকে শাস্তি পেতে দেবে না ? এমন শক্তিমান  
ভাবো নিজেকে ? মানুষের মনকে তোমরা পাথরের মুঠোয় চেপে ধরবে,  
এ দেশের মানুষকে এমনই ক্লীব ভাবলে তোমরা ? নিবোধ, দেশের  
মানুষের মনগুলোই জমাট বেঁধে এক-একটা রামানন্দ গিরি গ'ড়ে ওঠে ।  
বিষ খাইয়ে মনকে মারা যায় ?

## বারো

[ বিলাসী গ্রামের পথ । একজন চোল দিভেছে । ক্রমে  
তাহার পশ্চাতে নানা দরিদ্র গ্রামবাসী আসিয়া দাঁড়ায়—  
তাহাদিগের মধ্যে দেবী, গৌর, হর, মহাকালী, শিবানন্দ,  
চেরাগ, মুসা, সাগর ইত্যাদি ]

চোলবাদক ॥ কোম্পানি বাহাদুরের হুকুম মোতাবেক—সর্বসাধারণকে ইহা  
জ্ঞাত করা হয় যে সন্ন্যাসী-বিদ্রোহের অন্ততম নেতা এবং বহু খুন ও  
ডাকাইতির নায়ক রামানন্দ গিরি অকস্মাৎ অসুস্থ হইয়া কারাগারে পরলোক  
গমন করিয়াছেন । ফিরিকী চিকিৎসক, বৈজ্ঞ, হাকিম ও কবিরাজগণ সকল  
প্রকার প্রয়াসেও তাঁহার প্রাণ রক্ষা করিতে সক্ষম হন নাই । রামানন্দ  
গিরির বয়ঃক্রম হইয়াছিল মাত্র পঁয়ত্রিশ বৎসর । রামানন্দ গিরি হঠাৎ  
অসুস্থ হইয়া পরলোক গমন করিয়াছেন । কোম্পানি বাহাদুরের হুকুম—  
হঠাৎ অসুস্থ হইয়া রামানন্দ গিরির মৃত্যু হইয়াছে । [ প্রস্থান ]

হর ॥ কাকে বোকা বোঝাচ্ছে ? তিন বৎসর অরণ্যে পাহাড়ে ঘুরে বেড়িয়েছে,  
কিছু হয় নি, আর ক’দিন কারাগারে থাকতেই অসুস্থ হ’য়ে মৃত্যু হয়েছে ?  
আমার ছেলে অসুস্থই হয় না ! হ’লে তো বিজ্ঞান হ’তো ।

চেরাগ ॥ মেরে কেলেছে । শয়তানরা তাকে খুন করেছে ।

শিবা ॥ বিষ খাইয়ে চুপি চুপি তার দেহটা পুড়িয়ে দিয়েছে । পাছে সে  
আর এক ভাগবদগীতার মতন মানুষকে ধর্মঘৃণের কথা শোনার ।

সাগর ॥ মেরে কেলেছে ? রামানন্দ গিরি ম’রে গেছে ?

দেবী ॥ তোমাদের কি ধারণা সে মরতে পারে ?

সকলে ॥ কি ? কি বলছো ?

দেবী । রামানন্দরা মরে নাকি কখনো ? তরবারির মৃত্যু নেই ।

[ পরিচ্ছদের মধ্য হইতে মঞ্জু শা-র দীর্ঘ তরবারি বাহির করিয়া ]

এই তো রামানন্দ গিরি । মঞ্জু শা-র তরবারি রামানন্দ গিরি । ইন্দ্রাণ্ডের  
মৃত্যু নেই, অস্ত্রের মৃত্যু নেই । এ অস্ত্রকে শক্ত মুঠোর ধরতে পারলেই  
হয় । সন্ন্যাসীর তরবারির মৃত্যু নেই ।

বন্দেমাতরম গীত

